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INTRODUCTION 


INTRODUCTION 


Les  hommes  sont  si  mobiles  et  si  susceptibles  de 
dégoûts  et  d'engouement,  que  la  froide  postérité 
elle-même  n'en  préserve  pas  le  génie,  et  que  la 
mode,  ce  caprice  inconstant  du  goût,  règne  parmi 
ces  morts  immortels  qu'on  appelle  les  grands  hom- 
mes, les  élevant  tour  à  tour  au-dessus  les  uns  des 
autres,  tantôt  au-dessus,  tantôt  au-dessous  de  tous, 
jusqu'à  ce  que,  par  un  caprice  nouveau,  elle  les 
laisse  retomber,  pour  les  en  retirer  encore,  dans  ce 
lit  d'oubli  où.  ils  retournent  dormir  leur  sommeil  des 
.siècles. 

Nous  avons  vu  nous-mème ,  dans  le  petit  nombre 
d'années  qu'il  nous  a  été  donné  de  vivre,  ce  phéno- 
mène de  l'instabilité  et  de  l'engouement  des  réputa- 
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tions  immortelles  se  renouveler  plusieurs  fois  sans 
cause  apparente,  surtout  à  l'époque  de  1820  et  de 
1830 ,  où  une  secte  littéraire  appelée  le  romantisme 
luttait  contre  une  routine  littéraire  appelée  le  classi- 
cisme. C'est  ainsi  qu'un  grand  poète  italien,  Dante, 
a  été  récemment  placé ,  pour  une  conception  bar- 
bare, écrite  dans  une  langue  presque  surhumaine, 
au-dessus  de  Virgile  et  d'Homère,  ces  dieux  mortels 
du  beau  dans  la  conception  et  dans  l'expression 
épique.  C'est  ainsi  qu'Eschyle,  Sophocle,  Euripide, 
Corneille,  Racine,  Gœthe,  Schiller,  ces  admirables 
ordonnateurs  du  drame  poétique  sur  toutes  les  scènes 
antiques  et  modernes,  ont  été  tout  à  coup  descendus 
de  leurs  piédestaux  pour  faire  place  à  la  statue  unique 
d'un  homme  très- grand  sans  doute,  mais  grand 
comme  le  cahos,  moins  grand  cependant  que  la 
grandeur  ordonnée  et  combinée  du  monde. 

Glissons  sur  ces  vicissitudes  de  la  littérature,  excu- 
sées cette  fois  par  l'immensité  du  génie  abrupt  de 
ce  poète  national  des  Anglais;  ne  le  comparons  qu'à 
lui-même  ;  appelons-le  le  grand  Pan  de  leur  littéra- 
ture populaire,  s'ils  le  veulent,  mais,  plaignons-le 
néanmoins  d'avoir  écrit  dans  un  temps  où  le  goût, 
cette  civilisation  de  l'esprit,  n'existait  pas,  et  où  la 
barbarie  et  le  génie  se  faisaient  à  la  fois  ombre  et 
splendeur  dans  des  pièces  jugées  par  la  populace. 
William  Shakspeare ,  nous  aimons  à  le  reconnaître , 
aurait  été  plus  qu'un  homme,  s'il  eût  écrit  un  demi- 
siècle  plus  tard  pour  l'élite  d'un  peuple  plus  policé. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  quand  ses  chefs-d'œuvre,  long- 
temps négligés,  furent  tout  à  coup  tirés  de  L'oubli 
pour  ses  compatriotes  par  le  talent  d'un  merveilleux 
acteur  Garrickj  et  quand  le  bruit  de  cette  renais- 
sance et  les  premières  traductions  de  Shakspeare 
parvinrent  aux  oreilles  de  Voltaire,  à  la  fin  du  der- 
nier siècle,  cet  oracle  universel  du  goût  européen  se 
souleva,  et,  dans  une  lettre  à  l'Académie  française1, 
lue  par  d'Alembert ,  Voltaire  protesta  en  faveur 
d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euripide,  de  Corneille, 
de  Racine,  et,  sans  se  nommer,  de  lui-même,  contre 
cet  engouement  exclusif  des  Anglais.  Il  voulut  que 
l'Europe  apprît  à  connaître  ce  qu'on  prétendait  lui 
faire  adorer  ;  il  traduisit  littéralement  quelques 
passages  de  ces  drames  grossiers  et  obscènes  du 
poëte  anglais.  L'Académie  française,  cette  fille  de 
l'antiquité,  recula  d'effroi.  Un  pareil  langage,  ces 
taches  honteuses  lui  cachèrent  le  génie  étincelant  de 
Shakspeare. 

Les  fanatiques  à  tout  prix  de  ce  grand  homme 
nièrent  à  tort  la  fidélité  de  la  traduction  et  la  possi- 
bilité d'un  tel  scandale;  ils  se  trompaient  :  la  tra- 
duction était  sincère,  le  scandale  était  réel,  et  si  une 
plume  chaste  osait  aujourd'hui  traduire  les  ignobles 
obscénités  dont  la  nourrice  de  Juliette  salit  l'oreille 
virginale  de  l'amante  de  Roméo,  on  trouverait  que 
Voltaire  est  bien   loin  d'avoir   tout  dénoncé   à   la 

1.  '25  août  1776. 
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France.  La  pudeur  a  fait,  en  tout  pays  et  en  tout 
siècle,  partie  du  beau  dans  le  drame  et  dans  la 
langue,  il  fallait  que  la  populace  policée  d'Athènes 
ou  de  Paris  fut  mille  fois  plus  respectée  par  ses 
grands  poètes  scéniques,  qu'elle  ne  l'était  à  Londres. 
C'est  que  l'auditoire  d'Athènes  et  de  'Paris  était  un 
peuple,  et  que  l'auditoire  de  Londres  était  une  popu- 
lace. 

Certes,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  des  défauts 
de  goût,  des  inconvenances,  des  grossièretés,  des 
obscénités,  des  scrupules  même  de  style  dont  les 
pièces  de  l'Eschyle  et  du  Molière  anglais  sont  désho- 
norées, Voltaire  n'est  pas  trop  sévère;  s'il  faut  tout 
dire  même  ,  et  je  n'en  voudrais  pour  preuve  que  le 
plus  pathétique  de  ses  drames,  Roméo,  l'indignation 
de  l'homme  de  goût  dans  Voltaire  n'atteint  pas  l'or- 
dure du  scandale.  Si  l'on  me  disait  :  Donnez  vos 
preuves  et  citez,  je  répondrais  :  Lisez  vous-même, 
lisez  seul  loin  de  vos  femmes  et  cle  vos  filles,  car 
une  plume  qui  se  respecte  ne  pourrait  copier  de 
telles  horreurs  sans  faire  rougir  même  un  corps  de 
garde.. 

Mais  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  de  la  concep- 
tion, de  l'éloquence,  de  la  fécondité,  de  la  vérité, 
delà  sublimité  du  génie  de  cet  homme  incomparable,. 
Voltaire  a  tort  ;  il  se  laisse  effacer  le  soleil  de  l'art 
par  une  tache  dans  son  télescope.  Ce  qu'il  fallait  dire 
pour  être  vrai,  à  la  place  de  Voltaire,  c'est  que  dans 
cet  homme  éminent  (Shakspeare),   tout  était   im- 
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mense,  le  mauvais  goût  comme  le  génie!  Voilà  la 
vérité. 

Maintenant,  ce  mauvais  goût  appartenait -il  à 
Shakspeare?  Appartenait-il  à  son  auditoire?  Nous 
penchons  à  croire  qu'il  tenait  pins  à  l'auditoire  qu'au 
poëte.  Le  parterre  est  le  souverain  absolu  de  l'auteur 
dramatique.  Et  de  même  qu'on  iîatte  le  tigre  en  lui 
jetant  de  la  chair  corrompue,  on  flatte  la  populace 
en  jetant  du  mauvais  goût  et  cle  l'impudeur  à  son 
rire  immoral  et  stupide.  Les  mauvaises  pièces  sont 
la  contre-épreuve  des  mauvais  temps. 

Ce  n'est  pas  cependant  que  le  siècle  littéraire  d'E- 
lisabeth, le  xvie  siècle  dans  lequel  écrivit  Shakspeare, 
fût  un  siècle  barbare;  c'était  plutôt  un  siècle  trop 
quintessencié ,  un  âge  d'afféterie  et  cle  corruption  de 
style  ;  car  il  faut  remarquer  qu'en  Italie,  en  France, 
comme  en  Angleterre ,  la  littérature  des  peuples  ne 
commence  pas  par  la  barbarie ,  mais  par  l'afféterie. 
Les  peuples,  dans  ces  époques  de  naissance  ou  de 
renaissance,  prennent  les  manières  pour  la  nature: 
avant  d'être  simples,  ils  sont  alambiqués.  C'est  cette 
prétention  cle  style  jointe  à  la  barbarie,  qui  forme  le 
principal  caractère  des  écrivains  cle  ces  âges.  Le 
simple  dans  le  grand,  cpii  est  le  véritable  caractère 
du  beau  ou  du  sublime,  n'arrive  qu'après.  Cette  affé- 
terie de  langage,  jointe  à  la  sordidité  des  expressions 
et  des  images ,  est  aussi  le  caractère  des  drames  de 
Shakspeare.  Il  n'a  fallu  rien  moins  que  la  supériorité 
incommensurable  de  son  génie  et  cle  son  éloquence. 


8  SHAKSPEARE. 

pour  faire  triompher  a  bon  droit  et  à  jamais  ses  qua- 
lités de  ses  défauts. 

Avant  d'étudier  l'œuvre,  on  veut  connaître  l'homme. 
L'homme,  dans  Shakspeare,  a  beaucoup  de  rapport 
avec  Molière,  le  plus  grand  homme  de  la  scène  fran- 
çaise et  peut-être  de  toutes  les  scènes  de  l'Europe. 
Ce  fut  moins  un  homme  d'art  qu'un  homme  de  mé- 
tier. La  scène  le  créa;  il  fut  l'enfant  du  parterre; 
le  public  le  fit  à  sa  guise  et  à  son  image.  Seulement, 
Molière,  infiniment  plus  parfait  dans  son  style,  ne 
fut  que  comique.  Shakspeare  fut  comique  et  tragique 
tout  à  la  fois,  pathétique  comme  Euripide,  philo- 
sophe comme  Sophocle,  sublime  comme  Corneille, 
tendre  comme  Racine. 

Tous  les  instruments  à  l'aide  desquels  on  émeut 
les  hommes  allaient  à  sa  main;  le  Scapin  de  Molière 
ou  le  Falstaffde  Shakspeare  sont  de  la  même  famille. 
Le  rêve  ouïes  larmes  éclatent  ou  coulent  de  la  même 
veine,  au  gré  de  ce  maître  du  cœur  humain.  C'est 
là  ce  qui  en  fait  un  homme  unique,  un  comédien  in- 
comparable j  l' universalité . 

Il  naquit  en  1564  dans  la  petite  ville  de  Stratford- 
sur-Avon,  non  loin  de  Londres,  d'une  famille  obscure 
de  la  bourgeoisie.  Son  père  était  marchand  de  laines; 
ou  tondait  les  troupeaux  dans  la  maison.  Quelques 
biographes  prétendent  qu'on  y  vendait  la  viande  des 
brebis  immolées  par  le  père  du  poète ,  exerçant  aussi 


INTRODUCTION.  ••> 

la  cruelle  profession  de  boucher.  Ils  ajoutent,  comme 
tradition  populaire  du  pays,  que  l'enfant,  vêtu  de  la 
tunique  sanglante  et  prenant  dos  attitudes  tragiques 
dans  l'abattoir  paternel  ,  adressait  des  harangues 
solennelles  à  ses  victimes  avant  de  les  immoler,  et 
que  de  là  lui  vint  le  goût  de  la  tragédie.  Mais  cela 
n'a  ni  authenticité,  ni  fondement.  William  montra 
toute  sa  vie  les  mœurs  les  plus  douces  et  la  pitié  la 
plus  tendre  pour  les  animaux  comme  pour  les 
hommes.  Il  n'y  a  pas  le  moindre  indice  de  férocité 
dans  son  caractère ,  et  cette  pitié  forme  la  plus  élo- 
quente et  la  touchante  source  de  son  génie.  D'ailleurs, 
la  maison  paternelle  de  Shakspeare ,  qui  existait 
encore  il  y  a  peu  d'années  à  Stratford-sur-Avon , 
ne  conservait  aucune  trace  de  construction  propre 
au  commerce  de  la  boucherie.  C'était  une  simple 
habitation  bourgeoise  appropriée  à  une  famille  mo- 
dique, et  dont  l'angle  de  la  petite  cour  conservait 
encore  un  arbre  fruitier  domestique  (l'antique  mûrier 
de  Shakspeare),  monument  encore  vivant  de  l'en- 
fance du  poëte ,  qui  n'a  cessé  de  vivre  que  clans  ces 
derniers  temps,  et  dont  le  tronc  et  les  rameaux, 
déchiquetés  comme  l'arbre  de  la  vraie  croix  poétique, 
n'ont  pas  suffi  à  la  superstition  de  l'Angleterre. 
L'enfant  reçut  évidemment  une  bonne  éducation 
domestique  et  une  forte  instruction  classique  dans 
les  écoles  de  Stratford.  Ses  œuvres  historiques 
attestent  des  lectures  antiques  et  sont  pleines  de 
citations;  sa  famille  le  maria  à  l'âge  de  18  ans  à  une 
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jeune  femme  un  peu  plus  âgée  que  lui  ;  il  en  eut 
trois  enfants;  mais,  soit  vocation  contrariée,  soit 
légèreté  de  l'âge,  ses  devoirs  d'époux  et  de  père  ne 
suffirent  pas  à  le  fixer  au  foyer  conjugal.  On  raconte 
qu'il  s'évada  de  sa  patrie  à  l'occasion  d'un  délit  de 
chasse  commis  avec  quelques-uns  de  ses  camarades 
de  plaisir  dans  les  forêts  du  comté ,  et  que ,  pour 
éviter  la  prison,  il  s'enfuit  à  Londres,  où  il  chercha 
à  s'engager  dans  un  emploi  subalterne  au  théâtre.' 
alors  le  plus  fréquenté  de  la  capitale.  Il  y  fut  réduit, 
assure-t-on,  à  garder,  au  prix  de  quelques  pièces  de 
menue  monnaie,  les  chevaux  des  spectateurs  pendant 
la  représentation.  Il  ne  tarda  pas  longtemps  cepen- 
dant à  figurer  doublement  sur  la  scène,  comme 
acteur  et  surtout  comme  auteur.  Son  talent  comme 
acteur  ne  paraît  pas  avoir  été  de  premier  ordre , 
même  dans  ses  propres  compositions.  La  pensée, 
qui  conçoit  au  dedans  le  drame  et  les  caractères, 
n'est  pas  la  même  chose  que  le  geste  et  la  physiono- 
mie qui  les  rendent  extérieurement  à  l'œil  des  spec- 
tateurs. L'un  est  de  l'âme,  l'autre  est  du  corps. 

Mozart  et  Rossini,  qui  notèrent  la  plus  divine 
musique ,  ne  pourraient  la  chanter.  Il  en  fut  ainsi  de 
Corneille  et  de  Racine  ;  ainsi  dé  Molière ,  acteur 
médiocre;  ainsi  de  Shakspeare. 

Ses  succès  comme  auteur  de  pièces  tour  à  tour- 
tragiques  ou  comiques  sur  les  théâtres  de  Londres, 
la  faveur  de  la  reine  Elisabeth,  de  la  cour  et  du 
public  ,  ne  lui  firent  ni  négliger,  ni  oublier  sa  famille 
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ou  le  toit  de  ses  pères  à  Stratford-sur-Avon.  Il  s'j 
rendait  tous  les  ans  pour  y  reporter  le  prix  modique, 
mais  soigneusement  accumulé,  de  ses  succès  à 
Londres.  11  s'y  préparait  même,  pour  l'âge  du  repos, 
une  honorable  aisance  pour  sa  femme,  pour  ses 
enfants  et  pour  lui-même  ;  il  s'y  retira  de  bonne 
heure  en  homme  qui  compte  le  bonheur  domestique 
pour  bien  plus  que  le  vain  applaudissement  du 
monde  ;  il  y  passa  ses  dernières  années ,  assez 
riche  pour  ses  désirs ,  entouré  de  cette  gloire  qui  ne 
devient  du  bonheur  que  quand  elle  se  transforme  en 
considération  et  en  affection  de  ses  plus  proches 
concitoyens.  Il  y  mourut  à  cinquante-sept  ans,  lais- 
sant pour  héritage  un  foyer  et  une  aisance  à  sa 
famille ,  un  univers  à  sa  mémoire.  Il  avait  composé 
ordinairement  deux  grands  drames  chaque  année. 
Analyser  ses  œuvres,  ce  serait  analyser  le  cœur 
humain,  il  est  son  plus  grand  peintre.  Vertu,  crime, 
passion,  vices,  ridicules,  grandeurs,  petitesses,  tout 
est  à  lui  ;  le  clavier  entier  de  la  nature  de  l'homme 
est  sous  ses  doigts.  Nous  allons,  pour  vous  le  faire 
connaître ,  vous  citer  seulement  les  cinq  ou  si  \ 
grandes  passions  dont  il  a  fait  le  type  de  ses  drames 
les  plus  célèbres;  et  d'abord,  la  première  et  la  plus 
noble  de  toutes,  l'amour,  Roméo  et  Juliette. 


ROMEO  ET  JULIETTE 


ROMEO   ET  JULIETTE 


Ce  fut  la  pièce  qui  répandit  le  plus  vite  et  le  plus 
loin  le  nom  de  son  auteur.  L'amour  est  une  flamme 
qui  n'a  pas  besoin  d'autre  aliment  que  lui-même 
pour  brûler  et  pour  attirer  par  son  éclat  en  se  con- 
sumant les  regards  des  hommes,  soit  sur  l'événement 
où  il  se  signale,  soit  sur  la  scène  où  on  le  représente. 
Quelquefois,  comme  dans  Hamlet  ou  dans  le  More 
de  Venise,  Othello,  l'amour  se  mêle  à  l'ambition,  à 
la  jalousie,  au  crime;  mais  dans  Roméo  et  Juliette, 
il  ne  se  mêle  à  rien  qu'à  sa  propre  pureté  et  à  sa 
propre  ardeur.  Il  est  à  lui  tout  seul  son  propre  inté- 
rêt ,  son  propre  drame  et  son  poëte.  Pour  être  souve- 
rainement dramatique,  on  n'a  besoin  que  d'aimer. 
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Tel  est  Shakspeare  clans  Roméo  et  Juliette,  ce  drame 
amoureux,  l'idéal  des  amants. 

Etudions-le  depuis  son  origine  jusqu'à  son  éter- 
nelle représentation  sur  tous  les  théâtres  de  l'uni- 
vers. 

11  faut  savoir  d'abord  que  vers  1600  il  y  eut  une 
grande  transfusion  du  sang  littéraire  entre  l'Italie  et 
l'Angleterre.  Presque  toutes  les  poésies  et  les  ro- 
mans, qu'on  appelait  alors  des  nouvelles,  arrivaient 
d'Italie,  la  terre  la  plus  lettrée  du  temps,  et  se 
répandaient  parmi  les  lettrés  de  la  Grande-Bretagne 
et  même  parmi  le  peuple  de  Henri  VIII  et  d'Elisa- 
beth, avec  tout  le  charme  et  toute  l'afféterie  de  la 
littérature  méridionale  renaissante.  Rome,  Naples, 
Venise,  Vérone,  Florence  et  Pise  donnaient  le  ton 
alors  à  l'Europe  entière.  On  le  voit  par  Spenser, 
poëte  anglais  de  premier  ordre,  qui  naquit  tout 
à  la  fois  subJime  et  corrompu  sous  l'influence  de 
cette  littérature  italienne;  on  le  voit  par  Milton, 
qui  voyagea  bientôt  après  à  Naples ,  et  que  la  force 
mâle  de  son  génie  solitaire  préserva  de  cette  affec- 
tation de  mauvais  goût  des  Italiens  ;  on  le  voit  par 
Shakspeare  lui-même,  qui  écrivit  en  commençant 
des  poëmes  mythologiques  et  des  sonnets  à  l'imi- 
tation de  l'Italie,  et  qui  ne  devint  éloquent  et  viril 
que  quand  la  force  pathétique  de  ses  sujets  l'éieva 
comme  malgré  lui  à  la  hauteur  de  son  génie  philo- 
sophique. 
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Ces  romans  ou  ces  nouvelles  traduits  et  répandus 
en  Angleterre  y  devenaient  bientôt  populaires  et  y 
formaient  un  fonds  commun  de  légendes  dont  se 
nourrissait  la  crédulité  du  peuple  britannique,  plus 
chevaleresque  alors  qu'il  ne  l'a  été  depuis.  La  fu- 
nèbre histoire  des  deux  amants  de  Vérone,  Roméo  et 
Juliette ,  parut  alors  ;  et  cette  étrange  et  double 
preuve  d'un  amour  confirmé  par  deux  suicides  devint 
en  peu  de  temps  aussi  célèbre  qu'aucun  fait  tragique 
de  l'antiquité  ou  de  l'histoire  même  d'Angleterre. 
C'est  l'époque  de  maturité  où  la  poésie  cueillit  dans 
l'imagination  populaire  la  légende,  l'histoire  ou  le 
roman  historique,  pour  les  consacrer  dans  la  mémoire 
des  nations ,  soit  sous  la  forme  de  poëme ,  soit  sous 
la  forme  de  drame.  Le  poëte  arrive  après  le  roman- 
cier, et  la  scène,  devenue  piédestal,  porte  à  la  der- 
nière postérité  dans  la  langue  impérissable  du  vers 
ou  de  la  prose  poétique  l'événement  agrandi  et 
solennisé  qui  sera  l'entretien  des  siècles. 

Tel  fut  l'état  où  Shakspeare  trouva  la  merveilleuse 
aventure  de  Roméo  et  Juliette  dans  l'imagination 
du  peuple  anglais,  lorsqu'il  chercha  à  s'en  emparer 
pour  la  produire  sur  la  scène.  L'aventure  italienne 
était  si  belle,  si  étrange,  si  pathétique,  qu'il  n'aurait 
osé  l'inventer.  Il  n'y  a  pas  de  combinaison  de  l'ima- 
gination d'un  homme  de  génie  qui  approche  de  ce 
qu'invente  la  nature.  Le  poëte  des  poètes,  c'est  la 
passion.  Shakspeare  le  sentit,  il  n'inventa  rien;  il 
se  contenta  de  faire  parler  ses  amants  et  d'ajouter 
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L'éloquence  aux  situations  naïves ,  touchantes  ou 
désespérées  dans  lesquelles  le  simple  récit  du  nou- 
velliste italien  plaçait  ses  personnages. 

Or,  pour  que  le  lecteur  se  rende  bien  compte  ici 
du  procédé  de  Shakspeare ,  nous  allons  mettre  sous 
ses  yeux  d'abord  dans  la  nouvelle  italienne  le  récit 
naïf  et  complet  où  le  poète  anglais  puisa  presque 
littéralement  les  éléments  de  l'aventure  tragique  des 
deux  amants  de  Vérone.  Nous  jetterons  là  ensuite 
la  nouvelle  italienne,  le  noyau  de  la  pièce,  et  nous 
montrerons  le  poète  immortel  après  le  romancier 
populaire. 

Voici  donc  l'aventure  originale  et  primitive  de 
Bornéo  et  Juliette,  écrite  par  Luîgi  da  Porta,  pour 
charmer  ses  loisirs  pendant  la  guérison  d'une  bles- 
sure qu'il  avait  reçue,  en  combattant  pour  Venise 
contre  les  Autrichiens,  et  dédiée  par  lui  à  son  illustre 
parente  Lucina  Savorgnana. 

«  A  l'époque  où  Bartolomeo  délia  Scala,  seigneur 
plein  de  bonté  et  d'humanité,  gouvernait  à  son  gré. 
la  ville  de  Vérone,  il  y  avait  deux  très-nobles  familles 
d'hommes  courageux  et  opulents,  favorisés  du  ciel  et 
de  la  terre.  Entre  ces  deux  familles,  qu'elle  qu'en 
fût  la  cause,  et  comme  il  arrive  souvent  entre  quel- 
ques maisons  illustres ,  il  régnait  une  haine  impla- 
cable ,  qui ,  clans  diverses  rencontres ,  avait  de  part 
et  d'autre  coûté  la  vie  à  de  vaillants  hommes;  soii 
qu'ils  eussent  fini  par  être  fatigués  réciproquement 
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de  leurs  pertes ,  comme  il  arrive  souvent  en  pareil 
cas,  ou  qu'ils  eussent  été  arrêtés  par  les  menaces  du 
seigneur  délia  Scala,  qui  de  son  côté  voyait  les  effets 
de  leurs  inimitiés  avec  un  très -grand  déplaisir,  ils 
avaient  cessé  entre  eux  les  voies  de  fait  et  les  provo- 
cations, de  sorte  que,  sans  avoir  fait  verbalement 
aucune  paix,  ces  deux  familles  paraissaient  avoir 
oublié  leur  ancienne  liaine.  Les  choses  en  étaient 
même  au  point  qu'il  n'était  pas  rare  de  voir  des 
membres  de  ces  deux  familles  causer  ensemble 
chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présentait. 

«  La  paix  ainsi  établie,  il  arriva  qu'à  l'époque  du 
carnaval  il  y  eut  de  très- grandes  réjouissances  à 
Vérone,  et  que  dans  la  maison  de  messire  Antoine 
Gappelletti,  homme  très- honorable,  ami  du  plaisir, 
et  chef  de  la  famille  dont  il  portait  le  nom ,  on  donna 
des  fêtes,  tant  de  jour  que  de  nuit,  auxquelles  on  se 
rendait  en  foule  de  toutes  les  parties  de  la  ville. 

«  Il  arriva  qu'une  nuit,  comme  de  coutume  parmi 
les  amants  qui,  autant  que  possible,  suivent  leurs 
dames  non-seulement  de  pensées,  mais  en  personne, 
en  quelque  endroit  qu'elles  aillent,  un  jeune  homme, 
de  la  famille  des  Montecchi ,  pour  voir  une  belle  qui 
l'intéressait,  se  rendit  à  la  fête  du  seigneur  Cappel- 
letti;  ce  jeune  homme  était  à  la  fleur  de  l'âge,  iî 
était  grand  et  bien  fait,  avait  une  figure  agréable  e1 
les  manières  les  plus  distinguées.  Lorsqu'il  se  dé- 
masqua, comme  chacun  le  fit  pendant  le  bal,  tous 
hs  regards  s'arrêtèrent  sur  lui ,  tant  par  admiration 
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pour  sa  beauté,  qui  était  achevée  et  qui  l'emportait 
même-sur  celle  des  plus  belles  femmes  qui  assistaient 
à  cette  fête ,  que  par  la  surprise  de  voir  qu'un  Mon- 
tecchi  osât  se  présenter  dans  la  maison  du  chef  des 
Cappelletti ,  et  surtout  à  un  bal  de  nuit.  Mais  il  fut 
remarqué  avec  un  intérêt  plus  particulier  par  la  fdle 
unique  dudit  messire  Antoine  Cappelletti.  Elle  était 
d'une  beauté  extraordinaire,  d'un  caractère  franc  et 
enjoué;  sa  tournure  et  ses  manières  étaient  des  plus 
gracieuses.  Dès  qu'elle  aperçut  ce  jeune  homme,  elle 
fut  frappée  d'une  telle  manière  par  son  extérieur, 
que  la  première  fois  que  leurs  yeux  se  rencontrèrent, 
elle  sentit  qu'elle  ne  s'appartenait  plus. 

u  Le  jeune  homme  se  tenait  à  l'écart,  assis  dans 
un  coin,  ne  prenant  que  rarement  part  à  la.danse  ou 
à  la  conversation.  Gela  déplaisait  beaucoup  à  la  jeune 
personne,  qui  avait  entendu  dire  qu'il  avait  beau- 
coup d'esprit  et  de  charme  dans  la  conversation. 

«  Minuit  étant  arrivé,  et  la  fête  devant  se  termi- 
ner, on  commença  la  danse  du  torchio  (flambeau)  ou 
du  capello  (chapeau),  car  on  lui  donnait  ces  deux 
noms.  Elle  est  encore  en  usage  de  notre  temps ,  et 
s'exécute  en  se  tenant  tous  par  la  main  pour  former 
un  cercle;  le  cavalier  choisit  sa  dame,  puis  la  dame 
.son  cavalier,  et  ainsi  de  suite.  Pour  cette  danse,  une 
dame  alla  chercher  le  jeune  Roméo  Montecchi,  et  le 
plaça  par  hasard  auprès  de  la  jeune  fille  à  laquelle  il 
avait  inspiré  de  l'amour.  Celle-ci  avait,  du  côté  op- 
posé à  celui  où  elle  lui  donnait  la  main,  un  jeune 
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gentilhomme  nommé  Marcuccio  le  louche,  qui  avait 
naturellement  les  mains  aussi  froides  au  mois  de 
juillet  qu'au  mois  de  janvier.  Le  jeune  Montecchi 
ayant  donc  été  placé  à  côté  de  cette  jeune  personne  , 
lui  prit  la  main  ainsi  que  cette  danse  l'exigeait.  Elle, 
qui  voulut  sans  doute  l'entendre  parler,  dit  aussitôt  : 
«  Soyez  le  bienvenu,  messire  Roméo.  » 

«  A  ces  mots  le  jeune  homme,  qui  avait  bien  vu 
dans  les  regards  de  préférence  de  la  jeune  personne 
tout  l'intérêt  qu'elle  prenait  à  lui,  fut  cependant  fort 
surpris  de  l'entendre  parler  ainsi.  «  Comment,  »  lui 
répondit-il,  «  suis-je  assez  heureux  pour  entendre 
«  de  votre  bouche  des  paroles  aussi  flatteuses  pour 
«  moi?  —  Oui,  reprit-elle,  soyez  le  bienvenu;  car 
<(  au  moins  vous,  messire,  avec  votre  main  vous  ré- 
a  chauffez  ma  main  gauche,  tandis  que  Marcuccio, 
«  lui,  m'a  glacé  la  main  droite.  »  Roméo,  enhardi 
par  ce  langage,  continua  :  «  Si  je  suis  assez  heureux 
«  de  pouvoir  avec  ma  main  réchauffer  la  vôtre,  vous, 
((  avec  vos  beaux  yeux ,  vous  enflammez  mon  cœur!  » 
La  jeune  fille  sourit  :  mais  voulant  éviter  de  paraître 
causer  longtemps  avec  lui,  elle  ajouta  seulement: 
«  Je  vous  jure  sur  ma  foi ,  Roméo ,  qu'il  n'y  a  pas  ici 
«  une  belle  dame  qui  soit  aussi  belle  que  vous  êtes 
«  beau  à  mes  yeux.  —  Quelque  indigne  que  je  sois 
«  de  cet  honneur,  répondit  Roméo,  je  me  ferai  tou- 
«  jours  un  bonheur  d'être  le  serviteur  fidèle  de  votre 
«  beauté,  si  vous  ne  dédaignez  pas  mes  hommages.  » 

«  Rientôt  après,  la  fête  étant  terminée,  Roméo  re- 


22  SHAKSPEARE. 

tourna  chez  lui,  réfléchissant  à  la  cruauté  de  la  clame 
à  laquelle  jusqu'alors  il  avait  adressé  ses  vœux,  et 
qui  n'avait  répondu  à  ses  empressements  que  par  des 
froideurs. 

a  11  résolut  de  se  consacrer  tout  à  Juliette,  puis- 
qu'elle lui  témoignait  tant  d'affection  ,  quoiqu'elle 
appartînt  à  la  famille  de  ses  ennemis.  De  son  côté  la 
jeune  fille,  depuis  cette  entrevue,  n'était  presque 
occupée  que  de  Roméo,  et  après  avoir  beaucoup  sou- 
piré ,  elle  crut  que  son  bonheur  était  assuré  pour  la 
vie,  si  elle  pouvait  avoir  Roméo  pour  époux;  mais 
elle  n'espérait  guère  y  réussir,  à  cause  de  l'inimitié 
•qui  existait  entre  sa  famille  et  celle  des  Montecchi. 

«  Continuellement  agitée  par  cette  incertitude,  que 
de  fois  elle  se  dit  :  «  Imprudente  que  je  suis,  par 
«  quelles  idées  flatteuses  me  laissé -je  séduire!  Dans 
((  quel  labyrinthe  me  laissé-je  égarer!  Bientôt,  peut- 
«  être  qu'abandonnée  et  sans  guide  je  ne  trouverai 
«  plus  d'issue  pour  en  sortir  :  car  Roméo  Montecchi 
<(  est  peut-être  bien  éloigné  d'avoir  pour  moi  des 
«  sentiments  sincères.  Il  est  ennemi  de  ma  famille, 
«  il  ne  cherche  peut-être  qu'à  exercer  quelque  ven- 
te geance  aux  dépens  de  mon  honneur;  et  quand  bien 
«  même  il  voudrait  réellement  m' épouser,  jamais 
«  mon  père  ne  consentirait  à  me  donner  à  lui.  » 

«  Ensuite,  réfléchissant  de  nouveau,  elle  disait  : 
«  Qui  sait  si  je  ne  pourrais  réussir  à  avoir  Roméo 
((  pour  époux,  ainsi  que  je  le  désire,  et  si  ce  ne  serait 
<t  pas  peut-être  un  moyen  efficace  de  rétablir  la  paix 
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«  entre  nos  deux  maisons,  qui  sont  déjà  bien  lasses 
«  et  bien  fatiguées  de  la  guerre  qu'elles  se  font  de- 
«  puis  si  longtemps.  »  S'étant  arrêtée  à  cette  pensée, 
elle  commença  à  témoigner  à  Roméo  plus  d'amitié 
qu'elle  n'avait  fait  jusqu'alors.  Les  deux  amants, 
brûlant  l'un  pour  l'autre  d'une  ilamme  semblable, 
commencèrent  dès  ce  moment  à  exprimer  leurs  sen- 
timents réciproques  par  de  tendres  regards ,  partout 
où  ils  pouvaient  se  voir,  et  il  n'y  avait  point  de  bon- 
heur ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre  lorsqu'ils  n'avaient 
pu  y  réussir. 

«  Quant  à  Roméo,  il  était  tellement  épris  du  mé- 
rite de  la  dame,  qu'il  passait  une  partie  des  nuits, 
seul  et  au  péril  de  sa  vie ,  sous  les  fenêtres  de  sa  bien- 
aimée;  quelquefois  même  il  grimpait  jusqu'à  celle  de 
sa  chambre,  et  là,  sans  être  vu  d'elle  ni  de  per- 
sonne, il  pouvait  la  voir  et  entendre  les  doux  accents 
de  sa  voix.  Une  nuit,  que  la  lune  était  brillante,  au 
moment  où  Roméo  se  disposait  à  monter  sur  le  bal- 
con, soit  que  ce  fût  par  hasard  ou  qu'elle  l'eût  en- 
tendu les  jours  précédents ,  Juliette  ouvrit  sa  fenêtre 
et  l'aperçut.  Lui,  ne  sachant  qui  c'était,  cherchait  à 
se  cacher  à  l'ombre  d'une  muraille  qui  se  trouvait 
près  de  là;  mais  Juliette,  l'ayant  reconnu,  l'appela 
par  son  nom  et  lui  dit  :  «  Que  faites- vous  ici ,  à  cette 
«  heure?  »  Roméo,  rassuré  en  entendant  la  voix  de 
Juliette,  lui  répondit  :  «  Hélas  !  tout  ce  qu'il  plaît  à 
«  l'amour  de  m'inspirer.  —  Et  si  vous  étiez  surpris, 
«  ne  courriez -vous  pas  le  risque  d'être  tué,  et  sans 
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a  moyen  de  défense?  —  Certainement  que  je  pourrais 
«  être  aisément  tué,  et  que  je  périrai  ici  quelque 
«  nuit,  si  vous  n'avez  pitié  de  moi.  11  est  vrai  que 
«  partout  je  suis  exposé  à  la  mort  tout  comme  ici ,  et 
n  que  je  préfère  mourir  le  plus  près  possible  de  votre 
«  personne,  avec  laquelle  cependant  je  voudrais  vivre 
«  toujours,  si  le  ciel  et  vous  l'aviez  pour  agréable.  » 
Juliette  répondit  alors  :  «  Il  ne  dépendra  jamais  de 
«  ma  volonté  que  vous  ne  puissiez  vivre  avec  honneur 
«  auprès  de  moi.  Plût  à  Dieu  que  ni  vous ,  ni  l'inimi- 
«  tié  qui  règne  entre  votre  maison  et  la  mienne,  n'y 
«  missiez  plus  d'obstacle  que  moi!  —  Vous  pouvez 
«  bien  être  assurée,  répondit  Roméo,  que  je  ne  désire 
«  rien  tant  au  monde  que  de  vous  posséder,  et  que, 
«  dès  que  vous  aurez  consenti  à  être  à  moi  comme  je 
«  désire  être  à  vous,  je  ferai  tout  mon  possible  pour 
«  réussir  à  contracter  cette  union.  Alors,  quand  vous 
«  serez  ma  femme,  je  ne  crains  pas  que  personne  ait 
«  le  courage  de  vous  arracher  de  mes  bras.  »  Après 
cette  explication  ,  ils  s'entendirent  sur  les  moyens  de 
se  voir  avec  plus  de  sécurité  une  autre  nuit.  Se  disant 
adieu,  ils  se  séparèrent. 

«  Dans  la  suite  Roméo  retourna  souvent  visiter 
Juliette,  et  un  soir  qu'il  tombait  une  quantité  prodi- 
gieuse de  neige,  il  lui  dit':  «  Hélas!  n'aurez -vous 
«  aucune  pitié  de  moi,  qui,  toutes  les  nuits,  vous 
«  attends  ici,  quelque  temps  qu'il  fasse?  Celui-ci 
«  est  affreux.  Pourquoi  me  faire  autant  languir?  — 
«  Oh  !  ce  n'est  certainement  pas  sans  vous  plaindre 
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a  que  je  vous  vois  ainsi  exposé,  dit -elle;  mais  que 
«  voudriez-vous  que  je  fisse  pour  l'empêcher,  sinon 
«  de  vous  prier  de  ne  pas  persister  davantage  ? 

«  —  Ce  que  je  désirerais,  répondit  le  jeune  homme, 
«  c'est  que  vous  me  laissiez  pénétrer  dans  votre 
«  chambre,  où  nous  pourrions  nous  entretenir  plus 
«  commodément.  »  Alors  la  jeune  personne,  presque 
irritée,  lui  répondit  :  «  Je  vous  aime,  Roméo,  autant 
a  qu'il  est  possible  d'aimer,  et  peut-être  plus  qu'il 
«  ne  convient  à  une  jeune  fille  bien  élevée.  En  cela, 
«  je  cède  à  la  confiance  que  votre  mérite  m'a  inspi- 
a  rée;  mais  si  vous  vous  êtes  imaginé  qu'à  force 
«  d'importunités  et  de  flatteries  vous  obtiendriez  de 
«  moi  ce  que  l'honneur  peut  réprouver,  vous  êtes 
«  dans  une  grande  erreur;  je  vous  engage  à  éloi- 
«  gner  cette  pensée ,  car  bientôt  vous  verriez  que  ce 
«  serait  en  vain  que  vous  l'auriez  espéré;  mais  pour 
«  ne  pas  vous  tenir  plus  longtemps  exposé  aux  dan- 
se gers  où  je  trouve  que  votre  vie  serait  exposée  en 
«  venant  ainsi  chaque  nuit  dans  cette  rue,  je  vous 
«  dirai  avec  franchise  que  quand  vous  voudrez  m'ac- 
a  cep  ter  pour  votre  femme  je  suis  prête  à  me  donner 
«  à  vous  entièrement,  et  à  me  rendre  avec  vous  dans 
«  tel  lieu  qu'il  vous  conviendra,  sans  aucune  réserve. 
«  —  C'est  bien  là  l'objet  de  mes  vœux  les  plus  ar- 
«  dents,  répondit  Roméo;  je  ne  désire  rien  autre 
«  chose  que  de  devenir  votre  époux.  Ainsi,  occupons- 
«  nous  dès  à  présent  de  notre  mariage.  —  De  tout 
«  mon  cœur,  répondit  Juliette,  et  je  désire  que  tout 
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«  se  passe  convenablement  en  la  présence  du  père 
«  Lorenzo,  du  couvent  de  Saint-François,  qui  est  mon 
«  confesseur,  si  vous  voulez  que  ce  soit  avec  une  en- 
<(  tière  satisfaction  que  je  me  donne  à  vous.  —  Ah! 
«  lui  répondit  Roméo,  c'est  donc  le  père  Lorenzo  de 
<(  Reggio  qui  connaît  tous  les  secrets  de  votre  cœur  ? 
<(  —  Oui,  dit-elle,  et  ce  sera  avec  un  grand  conten- 
«  tement  de  ma  part  que  notre  mariage  se  célé- 
<(  brera  devant  lui.  »  Ensuite  les  deux  amants  avi- 
sèrent aux  moyens  de  réaliser  leurs  projets,  et  se 
séparèrent. 

<c  Le  père  Lorenzo  était  de  l'ordre  mineur  de 
l'Observance,  grand  philosophe,  très -expérimenté 
en  beaucoup  de  sciences,  tant  naturelles  que  magi- 
ques, îl  était  lié  avec  Roméo  d'une  si  étroite  amitié, 
qu'il  aurait  été  presque  impossible  dans  ces  temps- 
là  d'en  trouver  un  autre  exemple.  En  effet,  ce  re- 
ligieux, voulant  tout  à  la  fois  conserver  l'estime 
publique  et  jouir  des  plaisirs  du  monde,  avait  dû 
nécessairement  s'assurer  de  l'appui  de  quelques  per- 
sonnes qualifiées  de  Vérone,  parmi  lesquelles  il  avait 
choisi  Roméo,  jeune  homme  ayant  dans  la  ville  une 
grande  influence,  doué  de  résolution  et  de  beaucoup 
de  prudence. 

«  Roméo  alla  donc  trouver  le  père  Lorenzo,  lui 
découvrit  franchement  son  amour  pour  Juliette,  et 
combien  il  désirait  qu'elle  fût  sa  femme  ;  puis  il 
ajouta  qu'il  avait  été  arrêté  entre  eux  que  lui  seul 
serait  témoin  secret  de  leur  mariage,  et  qu'ensuite 
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il  devrait  user  de  son  crédit  pour  le  faire  approuver 
par  le  père  de  Juliette. 

((  Le  bon  religieux  fut  très-flatté  de  cette  confi- 
dence, et  promit  de  faire  tout  son  possible  pour 
servir  les  amants,  d'abord  parce  qu'il  ne  pouvait 
rien  refuser  à  Roméo,  et  ensuite  parce  qu'il  espérait 
que  peut-être  cette  union  pourrait  amener  une  ré- 
conciliation entre  les  deux  familles,  ce  qui  le  met- 
trait en  grande  faveur  auprès  du  seigneur  Bartolo- 
meo  délia  Scala  et  des  principaux  de  la  ville,  lesquels 
désiraient  voir  la  paix  rétablie  entre  la  maison  des 
Gappelletti  et  celle  des  Montecchi.  Gomme  l'on  était 
dans  le  saint  temps  du  carême,  Juliette  feignit  de 
vouloir  se  confesser.  Étant  allée  à  cet  effet  au  mo- 
nastère de  Saint-François,  elle  entra  dans  un  de  ces 
parloirs  qui,  suivant  l'usage  de  ces  temps,  servaient 
•de  confessionnaux  dans  les  couvents,  et  elle  fit  de- 
mander le  père  Lorenzo.  Celui-ci,  l'ayant  entendue, 
vint  avea  Roméo'  dans  le  même  confessionnal,  en 
ferma  la  porte,  puis,  ayant  enlevé  une  petite  grille 
de  fer  qui  était  entre  eux  et  Juliette,  il  lui  dit  : 
«  C'est  avec  bien  du  plaisir  que  je  vous  vois  ordi- 
«  nairement  ici,  ma  chère  fille,  mais  aujourd'hui 
«  c'est  avec  une  bien  plus  grande  joie,  s'il  est  vrai 
«  que  vous  vouliez  bien  prendre  mon  bon  ami  mes- 
«  sire  Roméo  pour  votre  mari.  »  A  quoi  Juliette  ré- 
pondit :  «  Je  ne  désire  rien  plus  ardemment  au 
«  monde  que  d'être  sa  femme  légitimement,  et  c'est 
«  pour  cela  que  je  suis  venue  devant  vous,  mon 


28  SHAKSPEARE. 

«  père,  qui  possédez  toute  ma  confiance,  afin  que, 
«  par  votre  ministère  en  présence  de  Dieu,  vous  bé- 
«  nissiez  une  union  que  l'amour  nous  commande.  » 

«  Alors,  par  le  ministère  du  révérend  père,  qui 
déclara  recevoir  le  tout  sous  le  sceau  du  secret,  Ju- 
liette et  Roméo  furent  unis  par  les  saints  nœuds  du 
mariage;  ensuite  ils  se  promirent  mutuellement  de 
se  revoir  la  nuit  suivante  et  se  séparèrent.  Le  reli- 
gieux, resté  seul,  replaça  la  grille,  et  entendit  la 
confession  de  plusieurs  dames  qui  attendaient. 

«  Les  deux  amants  étant  devenus,  ainsi  que  vous 
le  savez,  secrètement  époux,  se  réunirent  pendant 
plusieurs  nuits  pour  concerter  entre  eux  par  quel 
moyen  ils  pourraient  obtenir  le  consentement  du 
père  de  Juliette,  qu'ils  savaient  être  contraire  à  leur 
amour. 

«  Tandis  que  les  choses  se  passaient  ainsi,  il  arriva 
que  la  mauvaise  fortune,  ennemie  de  tout  bonheur 
humain,  exerçant  je  ne  sais  quelle  mauvaise  in- 
fluence, réveilla  entre  les  deux  familles  cette  haine 
qui  semblait  presque  éteinte.  Or  un  jour  que  des 
Cappelletti  et  des  Montecchi  se  rencontrèrent  à  la 
promenade  du  cours,  et  que  chacun  d'eux  refusa  de 
céder  le  pas  au  parti  qui  lui  était  opposé,  il  s'en- 
suivit une  attaque  réciproque.  Roméo,  par  égard 
pour  sa  femme,  s'était  abstenu  de  prendre  part  à 
l'action;  mais  voyant  que  presque  tous  les  siens 
étaient  blessés  et  mis  en  fuite,  emporté  par  la  colère, 
il  courut  à  Tébaldo,  chef  des  Cappelletti,  qui  parais- 
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sait  être  un  des  plus  acharnés,  et  d'un  seul  coup  il 
l'étendit  mort  sur  la  place.  Les  autres,  découragés 
par  la  perte  de  leur  chef,  furent  en  déroute  com- 
plète. 

a  La  mort  de  Tébaldo  avait  été  trop  publique  pour 
qu'il  s'élevât  le  moindre  doute  sur  l'homicide.  L'af- 
faire fut  donc  portée  devant  le  seigneur  délia  Scaîa, 
et  chaque  Gappelletti  demandait  à  grands  cris  contre 
Roméo  un  arrêt  de  bannissement  à  perpétuité. 

«  Oh  !  quelle  peine  cruelle  ne  dut-elle  pas  res- 
sentir dans  son  cœur,  cette  infortunée  jeune  femme, 
en  se  voyant  en  butte  à  de  pareils  malheurs!  Chaque 
lecteur  qui  porte  un  cœur  sensible  peut  aisément 
s'en  faire  une  idée.  Elle  se  désolait  continuellement, 
ses  larmes  ne  cessaient  de  couler  en  abondance, 
personne  n'était  capable  de  la  calmer,  et  sa  douleur 
était  d'autant  plus  insupportable  qu'elle  n'osait  en 
découvrir  la  cause  à  qui  que  ce  lut. 

«  De  son  côté,  le  jeune  époux,  forcé  de  fuir  sa 
patrie,  ne  pouvait  se  consoler  d'abandonner  sa  Ju- 
liette. 11  ne  voulait  cependant  pas  la  quitter  sans  lui 
témoigner  sa  douleur  et  lui  faire  ses  adieux,  quels 
que  fussent  les  risques  qu'il  dût  courir.  Cependant, 
ne  pouvant  aller  dans  la  maison  de  sa  femme,  il  eut 
recours  au  bon  religieux,  auquel  Juliette  fit  savoir  par 
un  domestique  de  son  père,  très-dévoué  à  Roméo, 
qu'elle  allait  se  rendre  au  couvent  de  Saint-François; 
elle  s'y  rendit.  Les  deux  époux,  étant  entrés  dans  le 
parloir  qui  servait  de  confessionnal,  pleurèrent  amè- 
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rement  sur  leur  malheur,  mais  à  la  fin  Juliette  dit 
à  son  mari  :  «  Hélas!  que  vais-je  devenir  sans  vous? 
«  Maintenant  je  ne  peux  plus  vivre  sans  vous  voir; 
«  il  serait  mieux  pour  moi  de  m'en  aller  avec  vous, 
«  il  n'importe  l'endroit  que  vous  alliez  habiter.  Je 
«  couperai  cette  longue  chevelure,  et  alors  je  vous 
«  suivrai  comme  un  serviteur;  vous  ne  pourrez  ja- 
«  mais  être  ni  mieux  ni  plus  fidèlement  servi.  —  Que 
«  Dieu  me  préserve,  ma  chère,  répondit  alors  Roméo, 
«  quand  vous  désirez  venir  avec  moi,  que  je  vous 
«  conduise  d'une  autre  manière  que  celle  qui  con- 
«  vient  à  ma  dame.  Mais  soyez  tranquille,  je  suis 
((  assuré  que  les  choses  ne  peuvent  pas  rester  dans 
«  l'état  où  elles  sont,  que  la  paix  entre  les  nôtres  se 
a  fera  bientôt,  et  qu'en  conséquence  je  pourrai  me 
«  flatter  d'obtenir  promptement  ma  grâce  du  souve- 
<(  rain. 

«  Je  serais  d'avis  que  nous  restassions  éloignés 
a  l'un  de  l'autre  seulement  quelques  jours,  pen- 
«  dant  lesquels  mon  cœur  sera  d'autant  plus  uni  au 
«  vôtre,  que  nos  personnes  seront  momentanément 
«  séparées. 

«  Mais  s'il  arrivait  que  les  choses  ne  se  réalisas- 
<!  sent  pas  ainsi  que  je  m'en  flatte,  alors  nous  pren- 
((  tirions  un  autre  parti,  et  aviserions  au  moyen  de  nous 
«  réunir  et  de  vivre  ensemble.  »  Ayant  pris  cette  réso- 
lution, et  après  s'être  embrassés  mille  et  mille  fois, 
ils  se  séparèrent  au  milieu  des  pleurs  et  des  sanglots. 
La  jeune  dame  suppliait  son  mari  de  fixer  son  séjour 
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clans  la  ville  la  plus  voisine  de  Vérone,  et  de  ne  pas 
s'éloigner  jusqu'à  Rome,  ni  même  jusqu'à  Florence, 
ainsi  qu'il  en  avait  témoigné  le  désir. 

«  Peu  de  jours  après,  Roméo,  qui  s'était  bien  caché 
jusqu'à  ce  moment  dans  le  monastère  de  Saint-Fran- 
çois en  la  compagnie  du  père  Lorenzo,  se  décida  à 
partir  et  se  rendit  à  Mantoue,  où  il  arriva  dans  un 
état  de  santé  qui  faisait  craindre  pour  sa  vie,  après 
avoir  expressément  recommandé  au  serviteur  de  sa 
femme  de  communiquer  tout  de  suite  au  père  Lorenzo  ■ 
tout  ce  qui  pourrait  être  dit  ou  fait  clans  la  maison 
du  père  de  Juliette,  relativement  à  elle  ou  à  son 
époux,  et  d'exécuter  exactement  les  ordres  de  sa 
maîtresse,  s'il  désirait  recevoir  le  reste  de  la  récom- 
pense qu'il  lui  avait  promise. 

«  Il  y  avait  déjà  plusieurs  jours  que  Roméo  était 
parti,  et  sa  jeune  épouse,  se  laissant  aller  à  une  tris- 
tesse toujours  croissante,  détruisait  ainsi  tout  l'éclat 
de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté.  Sa  mère,  qui  l'aimait 
avec  tendresse,  voyant  ce  changement,  l'interrogea 
souvent  pour  en  découvrir  la  cause;  elle  lui  disait, 
en  lui  prodiguant  mille  caresses  : 

«  Ah!  ma  fille  chérie  que  j'aime  autant  que  ma 
k  propre  vie,  d'où  vient  la  douleur  qui  te  tourmente 
«  depuis  quelque  temps?  Tu  ne  peux  rester  seule  un 
«  moment  sans  pleurer.  Désires-tu  quelque  chose? 
«  Dis-le  moi  ;  aie  une  entière  confiance  en  ta'  mère, 
«  et  sois  sûre  que  pour  te  rendre  ta  gaieté  je  ne 
«  te  refuserai  rien  de  tout  ce  qui  peut  être  raisonna- 
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((  blement  accordé.  »  Néanmoins  elle  n'obtint  de  sa 
fille  que  des  raisons  bien  faibles  et  bien  futiles  pour 
motiver  les  pleurs  qu'elle  répandait  continuellement. 
Elle  pensa  que  peut-être  sa  fille  désirait  être  mariée, 
et  que,  soit  par  honte  ou  dans  la  crainte  d'être  re- 
fusée, elle  n'osait  l'avouer.  Elle  crut  donc,  loin  de 
s'imaginer  que  par  là  elle  hâterait  la  mort  de  sa  fille, 
que  ce  serait  un  moyen  de  rétablir  sa  santé.  Elle  alla 
donc  trouver  son  mari,  et  lui  dit  :  «  Messire  Antonio, 
«  je  vois  depuis  plusieurs  jours  notre  fille  pleurer 
((  bien  amèrement,  et  le  chagrin  a  tellement  changé 
«  ses  traits,  qu'elle  n'est  plus  reconnaissable,  ainsi 
«  que  vous  avez  pu  vous  en  apercevoir  vous-même; 
«  et  quoique  je  l'aie  souvent  sollicitée  de  m'en  dé- 
fi couvrir  la  cause,  je  n'ai  jamais  rien  pu  obtenir,  et 
«  moi-même  je  ne  puis  présumer  d'où  cela  peut 
«  venir,  à  moins  que  cela  ne  soit  du  désir  d'être 
«  mariée,  désir  qu'elle  n'ose  exprimer.  Mon  avis 
«  serait  donc  qu'on  la  mariât,  avant  que  sa  santé  ne 
((  fût  tout  à  fait  perdue,  d'autant  plus  qu'elle  a  eu 
«  dix-huit  ans  à  la  Sainte-Euphémie,  et  que  la  beauté 
«  des  femmes  ne  croît  guère  passé  cet  âge  :  au  con- 
(c  traire,  il  n'est  pas  sage  de  garder  les  jeunes  filles 
«  trop  longtemps  dans  la  maison  paternelle,  non 
«  pas  cependant  que  je  craigne  rien  pour  la  nôtre. 
«  Occupons-nous  donc  de  lui  chercher  un  mari  qui 
<(  lui  convienne.  »  Messire  Antonio  répondit  qu'il 
pensait  à  propos  de  marier  sa  fille,  et  la  loua  beau- 
coup de  ce  qu'ayant  ce  désir  elle  avait  su  le  renfer- 
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mer  en  elle-même,  et  n'en  faire  part  à  personne. 
Peu  de  jours  après,  il  commença  à  traiter  de  ma- 
riage avec  un  des  comtes  de  Lodrone.  L'affaire  étant 
presque  sur  le  point  de  se  conclure,  la  mère,  croyant 
faire  un  très-grand  plaisir  à  sa  fille,  lui  dit  :  «  Réjouis- 
«  toi  aujourd'hui,  ma  fille;  avant  peu  tu  seras  digne- 
ce  ment  mariée  à  un  grand  seigneur,  et  nous  verrons 
«  alors  cesser  ton  chagrin,  dont,  par  la  grâce  de 
«  Dieu,  j'ai  réussi  à  deviner  la  cause,  quoique  tu 
«  te  sois  toujours  refusée  à  me  l'avouer;  et  pour 
ce  cela  nous  avons  pris,  ton  père  et  moi,  des  mesures 
ce  telles,  que  tu  devras  être  satisfaite.  » 

ce  À  ces  paroles,  Juliette  ne  put  retenir  ses  larmes; 
sur  quoi  la  mère  lui  dit  :  ce  Crois-tu  que  ce  soit  une 
«  plaisanterie  que  je  te  fasse?  Eh  bien!  huit  jours 
ce  ne  se  passeront  pas  sans  que  tu  sois  la  femme  d'un 
«  beau  seigneur,  jeune,  et  de  la  maison  des  comtes 
ce  de  Lodrone.  »  Alors  les  sanglots  de  la  jeune  per- 
sonne redoublèrent;  la  mère,  en  la  caressant  tou- 
jours, lui  dit  :  ce  A  ce  que  je  vois,  ma  fille,  tu  ne 
«  seras  pas  encore  contente?  »  A  quoi  Juliette  ré- 
pondit :  ce  Non,  ma  mère,  non  assurément,  je  n'en 
ce  serai  pas  contente.  — Que  désirerais -tu  donc?  » 
reprit  la  mère,  ce  dis-le  moi  avec  confiance,  à  moi  qui 
ce  suis  si  disposée  à  faire  tout  ce  qui  peut  t'être 
«  agréable.  —  Je  ne  désirerais  rien  autre  chose  que 
ce  de  mourir,  »  répliqua  Juliette  au  désespoir.  D'après 
cette  réponse,  madame  Giovana  (tel  était  le  nom  de 
la  mère),  qui  était  une  femme  douée  de  beaucoup  de 


m  SHAKSPEARE. 

perspicacité,  comprit  que  sa  fille  avait  une  passion  ; 
et  après  lui  avoir  dit  encore  quelques  mots,  elle  la 
quitta. 

Le  soir,  messire  Antonio  étant  rentré,  sa  femme 
lui  fit  part  de  la  réponse  de  sa  fille,  ce  qui  lui  dé- 
plut considérablement.  Ce  bon  père  pensa  alors  qu'il 
serait  prudent,  avant  de  pousser  plus  loin  les  apprêts 
de  ce  mariage,  et  pour  ne  point  compromettre  sa 
parole,  de  faire  venir  sa  fille  en  sa  présence,  et  de  la 
faire  expliquer.  Il  la  fit  donc  appeler  et  lui  dit  :  «  Ju- 
((  liette,  je  suis  prêt  à  te  marier  noblement,  en  seras- 
«  tu  contente?  »  La  jeune  fille,  après  avoir  fait  at- 
tendre quelques  instants  sa  réponse,  dit  enfin  :  «  Non, 
«  mon  père,  je  n'en  serai  pas  contente. —  Comment!  » 
s'écria  le  père,  «  tu  veux  donc  te  faire  religieuse? 
«  —  Seigneur,  je  ne  le  sais;  »  et  les  pleurs  vinrent 
étouffer  sa  voix,  a  Je  vois  bien,  dit  alors  son  père, 
«  que  ce  n'est  pas  là  ta  vocation;  mais  tranquillise- 
«  toi,  mon  enfant,  car  mon  intention  est  de  te  marier 
«  avec  un  des  comtes  de  Lodrone.  —  Cela  ne  sera 
«jamais,  »  reprit  Juliette  fondant  en  larmes.  — 
AJors,  messire  Antonio,  hors  de  lui,  la  menaça  des 
traitements  les  plus  rigoureux,  si  elle  était  assez 
hardie  pour  contrarier  sa  volonté,  et  de  plus  si  elle 
ne  lui  faisait  pas  connaître  le  sujet  de  ses  chagrins; 
mais  ne  pouvant  obtenir  d'elle  autre  chose  que  des 
larmes,  il  sortit  très-mécontent,  et  la  laissa  avec  sa 
mère  qui  ne  put  réussir  à  connaître  les  vrais  senti- 
ments de  sa  fille.  Juliette  avait  déjà  raconté  tout  ce 
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que  sa  mère  lui  avait  dit  au  domestique  qui  était  dans 
sa  confidence  (ce  domestique  se  nommait  Pierre);  elle 
avait  même  juré  devant  lui  qu'elle  s'empoisonnerait 
plutôt  que  de  prendre  jamais  aucun  autre  que  Roméo 
pour  son  mari.  Pierre,  de  son  côté,  selon  l'ordre 
qu  il  en  avait  reçu,  avait,  au  moyen  du  religieux, 
informé  Roméo  de  cette  particularité.  Celui-ci  avait 
écrit  à  Juliette,  afin  que  pour  rien  au  monde  elle  ne 
consentît  au  mariage  qu'on  lui  proposait,  et  encore 
moins  qu'elle  donnât  connaissance  de  leur  amour, 
l'assurant  que,  dans  huit  ou  dix  jours,  il  aurait  pris 
des  mesures  pour  la  retirer  de  la  maison  de  son 
père.  Mais  messire  Antonio  et  madame  Giovana  réu- 
nis, ne  pouvant  réussir,  ni  par  caresses  ni  par  me- 
naces, à  savoir  de  leur  fille  quelle  était  la  cause  du 
refus  qu'elle  faisait  de  se  marier,  ni  en  faveur  de  qui 
son  cœur  était  prévenu,  après  que  madame  Giovana 
lui  eut  dit  plusieurs  fois  :  «  Allons,  ma  fille,  ma  chère 
«  enfant,  cesse  de  te  chagriner,  on  te  donnera  un 
«  mari  de  ton  choix,  quand  même  ce  serait  un  des 
«  Montecchi  que  tu  aurais  choisi,  ce  que,  j'en  suis 
«  bien  sûre,  tu  ne  voudrais  jamais;  »  et  Juliette 
ne  répondant  que  par  des  soupirs  et  des  pleurs, 
cette  conduite  augmenta  de  plus  en  plus  les  soup- 
çons des  parents,  qui  se  décidèrent  à  conclure 
le  plus  tôt  possible  le  mariage  qu'ils  étaient  en 
train  de  négocier  avec  le  comte  de  Lodrone.  Juliette, 
apprenant  ce  qui  se  passait,  en  conçut  une  dou- 
leur excessive ,  et  ne  sachant  comment  éviter  un  tel 
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malheur,  elle  appelait  mille  fois  la  mort  à  son  aide. 

«  Elle  résolut  pourtant  de  faire  part  de  ses  cha- 
grins au  père  Lorenzo,  la  personne  clans  laquelle, 
après  Roméo,  elle  espérait  trouver  le  plus  de  conso- 
lation; ensuite,  parce  qu'elle  avait  entendu  dire  à 
son  époux  que  ce  religieux  était  un  homme  de  grande 
ressource  et  capable  de  faire  des  choses  extraordi- 
naires et  merveilleuses.  A  cet  effet,  elle  dit  un  jour 
à  madame  Giovana  :  «  Ma  mère,  ne  soyez  pas  étonnée 
«  si  je  ne  vous  dis  pas  ce  qui  cause  mes  pleurs;  je 
«  vous  avoue  de  bonne  foi  que  je  ne  le  sais  pas  moi- 
te même.  Seulement  je  sens  en  moi  une  mélancolie 
«  si  profonde,  que  toute  chose  m'est  désagréable, 
«  môme  ma  propre  existence.  Vous  voyez  bien  que, 
«  loin  de  pouvoir  confier  le  motif  de  ma  tristesse  à 
«  vous  ou  à  mon  père,  je  suis  incapable  de  m'en 
<(  rendre  raison  à  moi-même,  à  moins  que  cela  ne 
a  provienne  de  l'oubli  de  quelque  péché  dans  ma 
«  dernière  confession.  Je  voudrais,  si  vous  l'avez 
ce  pour  agréable,  me  confesser  de  nouveau,  afin  que, 
«  pendant  la  pâque  de  mai  qui  est  prochaine,  je 
«  puisse,  comme  remède  souverain  à  mes  douleurs, 
«  recevoir  la  sainte  purification  du  corps  sacré  de 
«  notre  divin  Sauveur.  »  Sa  mère  lui  donna  de  suite 
son  approbation,  et  lui  dit  qu'elle  en  serait  satisfaite. 

«  L'ayant  accompagnée  deux  jours  après  au  cou- 
vent de  Saint-François,  elle  la  conduisit  au  père 
Lorenzo,  qu'elle  avait  prévenu  à  l'avance,  et  prié 
avec  instance  de  tâcher  de  savoir  de  sa  fille  par 
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sa  confession  quelle  était  l'origine  de  ses  chagrins. 
«  La  jeune  dame,  aussitôt  qu'elle  se  fut  assurée 
que  sa  mère  s'était  éloignée,  s'empressa  d'une  voix 
languissante  de  raconter  au  père  Lorenzo  la  véritable 
cause  de  son  chagrin;  elle  le  supplia,  au  nom  de 
l'amitié  réciproque  qui  existait  entre  son  mari  et  le 
religieux,  de  l'aider  de  son  appui  dans  la  position 
dangereuse  où  elle  se  trouvait.  «  Mais  que  puis -je 
«  faire,  ma  très-chère  fdle,  »  lui  répondit  le  vénérable 
père ,  «  tant  que  l'inimitié  entre  ta  famille  et  celle  de 
«  ton  mari  subsistera?  —  Je  sais,  mon  père,  »  dit  la 
jeune  dame  désolée,  «  que  vous  possédez  beaucoup 
<c  de  connaissances  rares,  et  que  vous  pouvez  m'ai- 
«  cler  de  mille  manières  ;  mais  si  vous  ne  voulez  pas 
«  me  rendre  d'autre  service,  accordez-moi  au  moins 
<(  celui-ci.  Je  vois  bien  que  l'on  prépare  mes  noces, 
«  qui  doivent  se  célébrer  clans  un  palais  de  mon 
«  père,  qui  est  sur  la  route  de  Mantoue,  à  deux  milles 
a  d'ici;  l'on  doit  m'y  conduire,  afin  que,  dans  ce 
«  lieu,  j'aie  moins  de  force  pour  refuser  le  mari  que 
«  l'on  me  veut  donner;  à  peine  y  serai -je,  que  celui 
«  qui  doit  m' épouser  s'y  rendra  aussi.  Je  vous  sup- 
«  plie  donc,  mon  père,  de  me  donner  un  poison 
«  assez  puissant  pour  qu'il  puisse  nous  délivrer  dans 
«le  même  moment,  moi,  d'un  tel  supplice,  et 
«  Roméo,  d'une  semblable  honte;  autrement  je  serai 
«  réduite  à  me  plonger  un  poignard  dans  le  sein ,  ce 
«  qui  sera  encore  plus  affreux  pour  moi  et  plus  dou- 
«  loureux  pour  mon  mari.  » 
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<(  Le  père  Lorenzo  voyant  le  désespoir  dans  lequel 
était  cette  jeune  dame,  et  pensant  aussi  combien  lui- 
même  était  à  la  merci  de  Roméo ,  dont  sans  aucun 
doute  il  se  ferait  un  ennemi  s'il  n'empêchait  un  pareil 
malheur,  répondit  en  ces  termes  :  «  Tu  sais  bien, 
«  Juliette ,  que  je  suis  le  confesseur  de  la  moitié  au 
«  moins  des  personnes  de  la  ville  ;  qu'il  n'en  est 
«  aucune  qui  n'ait  pour  moi  une  grande  considéra- 
«  tion;  que,  de  plus,  il  ne  se  fait  pas  un  testament, 
«  pas  une  réconciliation,  sans  que  j'y  intervienne. 
«  Par  cette  raison,  je  ne  voudrais  pas,  pour  tout  l'or 
«  du  monde,  tomber  dans  quelque  scandale,  ou  qu'il 
«  fût  jamais  connu  que  je  me  sois  mêlé  de  cette 
«  affaire.  Pourtant,  la  tendresse  que  j'ai  pour  toi 
«  ainsi  que  pour  ton  mari  me  décidera  à  faire  pour 
u  toi  ce  que  je  n'ai  encore  fait  pour  aucun  autre. 
«  Bien  entendu  que  tu  me  promettras  de  garder  sur 
«  le  tout  le  plus  profond  secret.  —  Donnez -moi  ce 
a  poison  en  toute  sécurité,  mon  père,  reprit  Juliette, 
«  et  soyez  bien  assuré  que  personne  au  monde  ne 
«  saura  jamais...  —  Ce  n'est  pas  du  poison  que  je  te 
«  donnerai ,  ce  serait  un  trop  grand  dommage  qu'une 
((  fille  aussi  belle  et  aussi  jeune  que  toi  pérît  ainsi  ; 
«  mais  si,tu  as  assez  de  courage  pour  faire  ce  que  je 
«  te  dirai,  je  me  flatte  de  pouvoir  te  remettre  ensuite 
«  entre  les  mains  de  ton  mari. 

«  Tu  sais  que  le  tombeau  des  Gappelletti  est  placé 
«  dans  notre  cimetière ,  en  dehors  de  cette  église  ;  eh 
«  bien  !  je  te  donnerai  une  poudre  que  tu  prendras , 
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«  elle  te  fera  dormir  quarante -huit  heures  à  peu 
«  près,  mais  d'une  telle  manière,  que  tout  homme 
«  appelé  pour  te  voir,  quelque  habile  médecin  qu'il 
«  soit,  te  déclarera  sans  vie. 

«  Alors  on  disposera  ce  tombeau  comme  si  tu  étais 
«  réellement  morte;  et  moi,  quand  il  sera  temps,  je 
«  viendrai  t'en  retirer,  et  je  te  garderai  dans  ma  cel- 
«  Iule ,  jusqu'à  l'époque  non  éloignée  où  nous  aurons 
«  à  Mantoue  un  chapitre  auquel  je  dois  me  rendre; 
«  je  t'emmènerai  avec  moi  cachée  sous  les  habits 
a  d'un  de  nos  frères,  et  là,  je  te  remettrai  entre  les 
o  bras  de  ton  mari. 

«  Mais,  dis-moi,  n'auras-tu  point  peur  de  ton 
«  cousin  Tébaldo,  dont  le  corps  est  dans  ce  tombeau 
«  depuis  si  peu  de  temps?  »  La  jeune  dame  jouissant 
d'avance  du  succès  qu'elle  se  promettait  :  «  Mon 
c.  père,  dit-elle,  je  n'hésiterais  pas  même  à  traverser 
«  les  flammes  de  l'enfer,  pourvu  que  je  parvinsse  à 
«  rejoindre  mon  époux. 

«  —  Eh  bien  donc,  ma  fille ,  »  lui  dit  le  bon  reli- 
gieux, a  puisque  tu  es  dans  cette  ferme  résolution, 
«  je  me  ferai  un  vrai  plaisir  de  t'assister;  mais  avant 
«  de  ne  rien  entreprendre,  je  crois  à. propos  que  tu 
«  écrives  le  tout  à  Roméo  de  ta  propre  main,  afin 
«  d'éviter  les  actes  de  violence  et  de  désespoir  aux- 
«  quels  il  pourrait  bien  se  livrer,  s'il  te  croyait  réel- 
ci  le  ment  morte,  car  je  sais  combien  il  a  d'amour 
«  pour  toi. 

«  Il  y  a  continuellement  des  religieux  de  notre 
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«  ordre  qui  vont  à  Mantoue,  où  tu  sais  que  se  trouve 
«  ton  mari;  fais  en  sorte  que  j'aie  promptement  ta 
«  lettre,  et  je  la  lui  ferai  parvenir  sur-le-champ  par 
«  un  messager  fidèle.  »  Ayant  dit  cela,  le  bon  reli- 
gieux laissa  la  jeune  dame  dans  le  confessionnal,  et 
courut  à  sa  cellule,  d'où  il  revint  bientôt  rapportant 
une  petite  boîte  pleine  de  la  poudre  dont  il  avait 
parlé.  11  dit  à  Juliette,  en  la  lui  remettant  :  «  Prends 
«  cette  poudre,  ma  fille ,  et  quand  cela  sera  à  pro- 
<(  pos,  trois  ou  quatre  heures  après  le  coucher  du 
«  soleil ,  tu  la  mêleras  dans  de  l'eau  pure  que  tu  boi- 
«  ras  ensuite  sans  crainte,  et  au  bout  de  deux  heures 
«  elle  commencera  son  effet  qui,  sans  nul  doute, 
«  nous  fera  réussir  dans  notre  dessein;  mais  surtout, 
«  n'oublie  pas  auparavant  de  m 'envoyer  la  lettre  que 
«  je  t'ai  demandée  pour  ton  mari  ;  c'est  un  point  très- 
ci  important.  » 

«  Juliette,  ayant  reçu  la  poudre  du  père  Lorenzo, 
retourna  sur-le-champ  auprès  de  sa  mère,  et,  l'abor- 
dant d'un  air  fort  gai,  elle  s'empressa  de  lui  dire: 
«  En  vérité ,  madame ,  le  père  Lorenzo  est  le  meil- 
«  leur  confesseur  qu'il  y  ait  au  monde;  il  m'a  con- 
«  solée  et  encouragée  de  telle  sorte  qu'il  ne  me  reste 
«  rien  de  ma  tristesse  passée.  —  Ah!  tant  mieux,  ma 
«  chère  enfant,  »  répliqua  sa  mère  qui  avait  retrouvé 
le  bonheur  depuis  qu'elle  voyait  le  contentement  de 
sa  fille;  «  mais  toi,  n'oublie  pas  de  lui  témoigner 
«  ta  reconnaissance  par  de  fréquentes  aumônes, 
«  car  le  couvent  est  bien  pauvre;  »  et  en  causant 
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ainsi,  elles  s'en  revinrent  ensemble  à  leur  maison. 

«  En  effet,  depuis  cette  confession,  Juliette  ayant 
repris  toute  sa  gaieté  ordinaire,  messire  Antonio  et 
madame  Giovana  avaient  perdu  tout  soupçon  qu'elle 
eût  un  amour  secret  dans  le  cœur;  ils  attribuèrent  à 
quelque  bizarrerie  les  pleurs  qu'ils  lui  avaient  vu 
répandre  depuis  quelque  temps;  de  manière  qu'ils 
l'auraient  volontiers  laissée  tranquille  pour  le  mo- 
ment sans  lui  parler  davantage  de  mariage,  s'ils 
n'eussent  été  avancés  dans  cette  affaire,  au  point  qu'il 
leur  était  impossible  de  reculer  sans  se  couvrir  de 
ridicule  aux  yeux  de  toute  la  ville,  et  se  compro- 
mettre avec  les  comtes  de  Lodrone. 

«  Dans  cet  état  de  choses,  ce  jeune  seigneur  vou- 
lant faire  connaître  sa  future  épouse  à  quelques  per- 
sonnes de  sa  famille,  et  la  santé  de  madame  Giovana 
ne  lui  permettant  pas  en  ce  moment  d'accompagner 
sa  fille,  elle  fut  remplacée  par  deux  des  tantes  de 
Juliette,  qui  se  rendirent  avec  elle  au  palais  dont 
nous  avons  déjà  parlé,  que  messire  Antonio  possédait 
à  environ  deux  milles  de  Vérone  ;  Juliette  ne  fit  au- 
cune résistance  et  s'y  rendit  de  fort  bonne  grâce. 
Mais  croyant  que  son  père  la  faisait  conduire  à  F  im- 
proviste dans  cet  endroit ,  afin  de  la  livrer  entre  les 
mains  de  l'époux  qu'il  lui  destinait,  et  qui  eût  été  un 
second  mari  pour  elle,  elle  avait  eu  soin  de  se  munir 
de  la  poudre  que  lui  avait  donnée  le  père  Lorenzo. 
La  nuit  qui  suivit  son  arrivée,  après  le  coucher  du 
soleil ,  ayant  appelé  une  jeune  fille  qui  avait  été 
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.élevée  par  elle,  qui  couchait  ordinairement  dans  sa 
chambre,  et  qu'elle  traitait  presque  comme  une  sœur, 
elle  lui  demanda  une  tasse  d'eau  fraîche,  en  lui 
disant  qu'elle  était  tourmentée  d'une  soif  ardente. 
Elle  jeta  dans  cette  tasse  toute  la  poudre  dont  les 
effets  étaient  si  prodigieux,  et  but  cette  eau  tout 
d'un  trait.  Une  des  tantes  qui  l'avaient  accompagnée 
s'étant  réveillée  dans  ce  moment,  Juliette  dit  tout 
haut  en  la  présence  de  cette  tante  et  de  la  jeune  fille: 
«  Mon  père  ne  me  mariera  pas  certainement  contre 
«  ma  volonté,  si  je  puis  m'y  opposer.  »  Ces  deux 
femmes  qui  avaient  peu  de  finesse ,  quoiqu'elles 
eussent  vu  avaler  la  poudre  qu'elle  disait  avoir 
mise  dans  l'eau  seulement  pour  se  rafraîchir,  et 
qu'elles  eussent  entendu  les  paroles  que  nous  ve- 
nons de  rapporter,  n'en  conçurent  aucun  soupçon, 
et  le  sommeil  reprenant  le  dessus ,  elles  se  ren- 
dormirent. 

«  Juliette  éteignit  sa  lumière,  puis,  sous  un  pré- 
texte quelconque,  sortit  de  son  lit,  se  rhabilla  entiè- 
rement, se  recoucha,  s'arrangea  dans  son  lit  comme 
si  elle  dût  véritablement  mourir,  croisa  ses  deux  bras 
sur  sa  poitrine,  et  attendit  l'effet  du  breuvage  qu'elle 
avait  pris.  Deux  heures  après,  elle  devint  froide  et 
immobile  comme  la  mort. 

«  Le  matin  étant  arrivé,  et  le  soleil  étant  déjà  fort 
haut  sur  l'horizon,  on  trouva  Juliette  étendue  sur 
son  lit,  ainsi  que  nous  venons  de  le  dire;  on  voulut 
la  réveiller,  et  ne  pouvant  y  réussir,  on  s'aperçut 
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qu'elle  était  déjà  toute  froide:  alors  la  jeune  fille  qui 
avait  couché  auprès  d'elle,  ainsi  que  la  tante,  se 
rappelèrent  la  poudre  et  l'eau  que  Juliette  avait  bue. 
les  paroles  qu'elle  avait  ensuite  prononcées;  puis, 
voyant  toutes  les  précautions  qu'elle  avait  prises, 
elles  ne  doutèrent  plus  qu'elle  ne  se  fût  empoisonnée, 
et  qu'elle  ne  fût  morte.  A  cette  nouvelle,  chacun 
éclata  en  pleurs  et  en  sanglots,  et  particulièrement 
la  jeune  fille  qui  était  à  son  service.  Elle  l'appelait 
par  son  nom ,  et  lui  disait  :  «'  Ma  bonne  maîtresse, 
«  voilà  donc  l'explication  des  dernières  paroles  que 
«  je  vous  ai  entendue  proférer  :  Certainement,  mon 
«  père  né  me  mariera  pas  contre  ma  volonté!  C'était 
«  donc  pour  me  tromper  que  vous  me  demandiez  de 
«  l'eau  fraîche  que  je  vous  ai  donnée  de  bonne  foi. 
«  et  qui  vous  a  servi  à  vous  procurer  cruellement 
«  une  mort  qui  devait  me  rendre  si  malheureuse! 
«  Oh!  infortunée  que  je  suis!  à  qui  dois-je  m'en 
«  prendre?  Est-ce  à  la  mort  ou  à  moi-même?  Hélas! 
«  chère  maîtresse,  pourquoi,  en  mourant,  avoir 
«  méprisé  la  compagnie  de  cette  fidèle  servante  à 
«  laquelle,  pendant  votre  vie,  vous  témoigniez  tant 
«  de  bienveillance,  et  qui  serait  morte  avec  vous, 
((  aussi  volontiers  qu'elle  aurait  passé  sa  vie  à  votre 
«  service?  Faut-il,  ô  maîtresse  chérie,  que  ce  soit 
«  moi  qui  vous  aie  apporté  de  mes  propres  mains  ce 
«  qui  devait  vous  ôter  la  vie,  afin  que  je  restasse 
<(  malheureuse  et  abandonnée!  C'est  donc  moi,  misé- 
«  rable  que  je  suis,  moi  seule,  qui  d'un  seul  coup  ai 
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«  frappé  de  mort  vous,  votre  père,  votre  mère  et 
«  moi-même!  » 

«  En  parlant  ainsi,  cette  malheureuse  jeune  fille 
était  montée  sur  le  lit  de  sa  maîtresse  qu'elle  serrait 
étroitement  entre  ses  bras  et  baignait  de  ses  larmes. 

«  Messire  Antonio,  qui  n'était  pas  loin  de  là, 
entendant  tous  ces  cris,  accourut  tremblant  dans  la 
chambre  de  sa  fille  qu'il  trouva  sans  mouvement.  On 
lui  raconta  alors  en  détail  tout  ce  qui  s'était  passé 
pendant  la  nuit  et  les  dernières  paroles  de  sa  fille. 
Quoiqu'il  estimât  pour  certain  qu'elle  fût  bien  morte, 
cependant,  pour  n'avoir  aucun  reproche  à  se  faire, 
il  envoya  de  suite  à  Vérone  chercher  son  médecin, 
qui  était  fort  savant  et  de  grande  renommée  dans  la 
ville.  Celui-ci,  après  avoir  examiné  la  jeune  femme, 
lui  avoir  tâté  le  pouls,  et  s'être  assuré  par  tous  les 
moyens  ordinaires,  déclara  qu'il  devait  y  avoir  six 
heures  qu'elle  avait  cessé  de  vivre,  par  l'effet  du 
poison.  A  ces  mots,  le  malheureux  père,  voyant  que 
toute  espérance  était  perdue,  s'abandonna  au  déses- 
poir et  versa  un  torrent  de  larmes. 

«  Cette  funeste  nouvelle,  répétée  de  bouche  en 
bouche,  arriva  bientôt  aux  oreilles  de  la  mère  infor- 
tunée qui  était  restée  à  Vérone.  A  peine  eut-elle 
appris  ce  malheur,  qu'elle  tomba  sans  sentiment  et 
comme  frappée  de  la  foudre;  mais  ensuite,  revenue 
à  elle,  elle  se  frappait  la  poitrine,  se  meurtrissait  le 
corps,  et,  avec  l'accent  du  désespoir,  elle  ne  cessait 
d'appeler  sa  fille  chérie  et  de  remplir  l'air  de  ses 
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cris  lamentables.  «  Tu  es  donc  morte,  ma  chère 
«  Juliette,  s'écriait-elle,  toi,  le  seul  soutien  de  ma 
«  vieillesse?  comment  as-tu  pu  abandonner  si  cruel- 
ce  lement  ta  malheureuse  mère,  sans  lui  adresser 
«  même  une  dernière  parole?  Au  moins  que  n'étais-je 
«  là  pour  fermer  tes  beaux  yeux,  pour  rendre  les 
«  derniers  soins  à  ta  dépouille  mortelle!  As-tu  pu 
«  oublier,  ma  chère  fille,  à  ton  heure  dernière,  que 
«  ta  résolution  désespérée  porterait  à  ta  mère  le  coup 
«  de  la  mort?  0  vous  qui  m'entendez,  aidez-moi  à 
«  mourir;  et  si  votre  cœur  n'est  pas  entièrement 
«  fermé  à  la  pitié,  si  vous  ne  répugnez  pas  à  me 
«  rendre  ce  service,  mettez,  par  grâce,  fin  à  mon 
«  existence  avant  que  je  sois  consumée  par  la  dou- 
ce leur.  Et  toi,  souverain  maître  des  deux,  puisque 
«  la  mort  ne  vient  pas  aussitôt  que  je  le  voudrais, 
«  permets  que  ta  foudre  m'arrache  une  vie  qui  m'est 
((  insupportable.  »  Plusieurs  des  dames  auxquelles 
elle  s'adressait  s'empressèrent  de  la  placer  sur  son 
lit,  tandis  que  d'autres  employaient  toute  leur  élo- 
quence à  la  consoler;  mais  c'était  en  vain,  elle  ne 
cessait  de  gémir  et  de  se  plaindre.  Cependant,  on 
s'occupa  d'enlever  Juliette  du  lieu  où  elle  était,  et 
on  la  transporta  à  Vérone,  où  se  fit  la  cérémonie 
funèbre,  à  laquelle  assista  un  concours  prodigieux  de 
parents  et  d'amis,  qui,  dans  le  plus  grand  deuil  et 
la  plus  profonde  tristesse,  l'accompagnèrent  au  cime- 
tière de  Saint-François,  où  elle  fut  inhumée  dans  le 
tombeau  de  sa  famille. 


■40  SHAKSPEARE. 

((  Le  père  Lorenzo,  obligé  d'aller  à  quelque  dis- 
tance de  la  ville  pour  les  affaires  de  son  couvent, 
ayant  donné  à  un  père,  qui  allait  à  Mantoue,  la  lettre 
que  Juliette  avait  écrite  à  son  mari,  avec  ordre 
exprès  de  ne  la  remettre  qu'à  Roméo  et  en  mains 
propres ,  le  frère  chargé  de  cet  écrit  était  allé  deux 
ou  trois  fois  à  la  maison  de  Roméo,  où  par  malheur 
il  ne  l'avait  jamais  trouvé.  Ne  voulant  cependant  pas 
laisser  la  lettre  à  d'autres  personnes,  il  la  gardait 
encore.  Il  arriva  que  Pierre,  qui  croyait  sa  maîtresse 
morte,  après  s'être  rendu  au  couvent  de  Saint-Fran- 
çois à  Vérone,  où  il  ne  trouva  pas  le  père  Lorenzo, 
désespéré,  se  décida  à  porter  lui-même  à  Roméo  la 
funeste  nouvelle  de  la  mort  de  Juliette. 

«  À  cet  effet,  Pierre  sortit  de  Vérone  après  midi, 
et  marcha  toute  la  nuit  suivante  vers  Mantoue,  où  il 
arriva  le  lendemain  matin  de  très -bonne  heure; 
ayant  trouvé  Roméo  qui  n'avait  point  encore  reçu  la 
lettre  de  Juliette,  il  lui  raconta  en  pleurant  comment 
Juliette  était  morte,  qu'il  l'avait  vu  porter  au  lieu  de 
sa  sépulture  ;  enfin  il  lui  fit  un  récit  circonstancié  de 
tout  ce  qu'elle  avait  dit  et  fait  jusqu'à  ses  derniers 
moments. 

«  A  peine  Roméo  connut-il  cette  fatale  nouvelle, 
qu'une  pâleur  livide  se  répandit  sur  son  visage,  et 
ayant  tiré  son  épée,  il  fut  sur  le  point  de  se  tuer,  si 
ceux  qui  étaient  présents  ne  l'en  eussent  empêché. 
((  Pourquoi,  s'écria-t-il,  me  retenir?  Ma  vie  mainte- 
•«  nant  ne  peut  être  de  longue  durée,  puisque  j'ai 
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«  perdu  celle  qui  m'était  mille  fois  plus  chère  que 
«  l'existence  même. 

«  Ah!  ma  chère  Juliette,  c'est  moi  seul  qui  ai 
«  causé  ta  mort,  en  ne  t' enlevant  pas  de  la  maison 
«  de  ton  père.  Tu  as  voulu  mourir  pour  ne  point 
«  vivre  séparée  de  moi;  serait-il  possible  que  parla 
«  crainte  de  la  mort  je  pusse  me  résoudre  à  vivre 
«  sans  toi?  Oh  non!  cela  ne  sera  jamais!  »  Puis  se 
retournant  du  côté  de  Pierre,  il  lui  donna  un  habit 
noir  dont  il  était  vêtu  (en  ce  moment  il  était  en  deuil 
d'une  parente  qui  l'avait  institué  son  héritier),  et  lui 
dit  :  «  Mon  cher  Pierre,  maintenant  tu  peux  te 
«  retirer.  » 

a  Étant  resté  seul,  Roméo  réfléchit  longtemps  sur 
ce  qu'il  avait  à  faire  dans  cette  circonstance;  enfin, 
trouvant  que  la  mort  était  bien  préférable  à  la  vie, 
après  s'être  déguisé  sous  un  costume  de  paysan,  il 
ouvrit  une  armoire  où  était  en  réserve  depuis  long- 
temps une  fiole  d'eau  de  serpent,  prit  ce  poison,  le 
plaça  dans  sa  manche,  et  se  mit  en  route  pour  Vérone. 
il  était  bien  décidé  à -s' en  servir,  dans  le  cas  où  il 
aurait  été  arrêté  en  chemin;  car  s'il  fût  tombé  entre 
les  mains  de  la  justice,  comme  banni,  il  devait  être 
condamné  à  mort;  mais  il  voulait  terminer  sa  vie 
auprès  de  Juliette. 

ce  La  fortune  fut  favorable  à  l'exécution  de  ce  der- 
nier dessein,  car  dans  la  soirée  même  du  jour  qui 
suivit  celui  où  sa  femme  avait  été  enfermée  dans  son 
tombeau ,  Roméo  entra  dans  Vérone,  sans  être  reconnu 
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de  personne,  et  attendit  jusqu'à  la  nuit  close,  où 
toute  la  ville  était  livrée  au  silence  et  au  repos,  pour 
se  rendre  au  couvent  de  Saint-François,  où  était 
situé  le  tombeau. 

«  Cette  église  était  dans  le  lieu  nommé  Citladclla> 
où  dans  ce  temps  les  religieux  avaient  leur  couvent, 
le  même  qui  avait  été  habité  par  saint  François. 
Depuis  ils  le  quittèrent,  je  ne  sais  par  quelle  raison, 
et  vinrent  demeurer  dans  le  bourg  de  Saint-Zeno, 
dans  l'endroit  qu'on  appelle  Saint-Bernardin. 

«  Près  des  murs  extérieurs  de  cette  église  se  trou- 
vaient adossés  plusieurs  tombeaux  de  pierre;  l'un 
d'eux  était  l'antique  sépulture  des  Cappelletti  et 
celui  qui  renfermait  la  jeune  et  belle  Juliette.  Roméo 
s' étant  approché  de  cette  dernière  demeure,  vers  la 
quatrième  heure  après  le  coucher  du  soleil,  put, 
avec  de  vigoureux  efforts,  enlever  la  pierre  qui  scel- 
lait le  tombeau;  ensuite  il  la  soutint  en  l'air,  à  l'aide 
de  forts  morceaux  de  bois  qu'il  avait  apportés,  afin 
qu'elle  ne  retombât  pas  sur  lui,  puis  il  entra  dans  le 
caveau. 

«  Ce  malheureux  amant  avait  eu  soin  d'apporter 
une  lanterne,  afin  de  pouvoir  contempler  encore  une 
fois,  même  après  sa  mort,  les  traits  de  sa  chère 
Juliette.  Aussitôt  qu'il  l'aperçut  couchée  au  milieu 
d'ossements  et  de  débris  de  cercueils,  dans  sa  dou- 
leur profonde  il  s'écria  :  «  Beaux  yeux  qui  avez  paru 
«  aux  miens,  tant  qu'il  a  plu  au  ciel,  si  clairs  et  si 
«  brillants  !  ô  belle  bouche  que  j'ai  si  souvent  pressée 
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«  avec  tant  de  délices!  ô  beau  sein  qui  avez  logé  mon 
«  cœur  avec  tant  de  bonheur  pour  moi,  comment 
«  vous  retrouvé-je  maintenant  privés  de  lumière, 
<(  muets  et  froids!  Comment  puis-je  voir,  parler  et 
«  vivre  sans  vous?  O  malheureuse  épouse,  dans  quel 
«  funeste  séjour  l'amour  vous  a-t-il  conduite!  11  veut 
'k  cependant  que  ce  petit  espace  renferme  deux  iri- 
«  fortunés  amants!  Hélas!  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il 
«  m'avait  promis,  lorsqu'il  m'enflamma  la  première 
<(  fois  que  je  te  vis.  O  misérable  vie!  pourquoi  te 
«  conserver  plus  longtemps?  »  11  couvrait  de  baisers 
les  yeux,  la  bouche  et  la  poitrine  de  sa  Juliette,  et 
pleurant  toujours  avec  plus  d'amertume,  il  s'écriait  : 
«  0  voûtes  sombres  qui  couvrez  ce  lieu,  que  ne 
«  tombez -vous  sur  moi,  pour  terminer  au  plus  tôt 
«  ma  vie!  Mais  puisque  la  mort  est  possible  à  qui  la 
«  veut,  ce  serait  une  lâcheté  à  celui  qui  l'appelle 
«  aussi  vivement  que  moi  de  ne  pas  se  la  donner.  » 
«  Il  prit  alors  la  fiole  qui  renfermait  le  poison 
qu'il  avait  apporté  de  Mantoue,  et  continua  en  ces 
termes  :  «  Je  ne  comprends  pas  quel  destin  me  con- 
«  duit  ici  pour  mourir  entouré  de  mes  ennemis,  de 
«  ceux  que  j'ai  tués  de  ma  propre  main,  et  pour  être 
«  enseveli  dans  leur  propre  sépulture;  mais,  ô  mon 
«  âme!  puisque  mourir  auprès  de  mon  épouse  chérie 
«  est  le  seul  bonheur  que  je  puisse  encore  goûter  en 
«  ce  monde,  ne  le  différons  pas  davantage.  »  Ensuite, 
serrant  tendrement  le  corps  de  sa  chère  Juliette,  il 
s'écria  :  «  O  objet  chéri!  unique  but  de  tous  mes 
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«  désirs,  si  ton  âme  en  s'échappant  t'a  laissé  quelque 
«  sentiment,  si  elle  voit  ma  mort  cruelle,  je  la  prie 
((  de  n'avoir  pas  pour  déplaisir  qu'ayant  été  privé 
«  pendant  ta  vie  du  bonheur  de  porter  publique- 
«  ment  le  titre  de  ton  époux,  il  me  soit  permis  au 
u  moins  de  mourir  secrètement  auprès  de  toi.  »  Et 
la  tenant  toujours  étroitement  embrassée,  il  atten- 
dait la  mort. 

«  Cependant  l'heure  de  se  réveiller  était  arrivée 
pour  Juliette.  Commençant  à  reprendre  connaissance, 
et  se  sentant  ainsi  pressée  par  quelqu'un,  après  avoir 
poussé  un  profond  soupir,  elle  s'écria  :  «  0  mon  Dieu! 
«  où  suis-je? Quelles  sont  ces  étreintes?  Qui  me  presse 
«  de  cette  manière?  Malheureuse  que  je  suis!  qui 
«  donc  m'embrasse?  »  Et  croyant  que  c'était  le  père 
<(  Lorenzo,  elle  dit  :  «  Est-ce  ainsi,  mon  père,  que 
«  vous  gardez  votre  foi  à  Roméo?  Est-ce  ainsi  que 
<(  vous  me  rendez  à  lui  !  »  Roméo,  voyant  que  sa 
femme  revenait  à  la  vie,  fut  ravi.  «  0  ma  chère 
((  Juliette!  dit-il,  ne  me  reconnaissez-vous  pas?  Ne 
a  voyez-vous  pas  que  c'est  moi,  votre  époux  infor- 
«  tuné,  qui  suis  venu  seul  et  dans  le  secret  pour 
«  mourir  auprès  de  vous?  » 

«  Juliette,  reconnaissant  le-  tombeau  et  se  sentant 
dans  les  bras  d'un  homme  qui  disait  être  Roméo, 
était  hors  d'elle-même,  et  l'ayant  repoussé  d'abord, 
elle  le  regarda  avec  attention  ;  mais  l'ayant  bientôt 
reconnu,  elle  lui  prodigua  les  plus  tendres  caresses 
en  disant  :  «  0  mon  cher  Roméo!  qu'est-ce  qui  a  pu 
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«  v^ous  amener  ici,  en  vous  exposant  à  tant  de  dan- 
«  gers?  Ne  vous  suffisait-il  pas  de  savoir  par  nies 
«  lettres  comment,  par  l'assistance  du  père  Lorenzo, 
«  je  devais  teindre  d'être  morte,  afin  de  pouvoir  me 
«  rendre  très-prochainement  auprès  de  vous?  »  L'in- 
fortuné jeune  homme,  comprenant  alors  quelle  grande 
faute  il  venait  de  commettre  en  s' empoisonnant,  com- 
mença à  se  plaindre  en  ces  termes  :  «  Oh  !  quel  sort 
«  funeste!  oh!  malheureux  Roméo!  oh!  le  plus  in- 
«  fortuné  de  tous  les  amants!  Aucune  lettre  ne  m'a 
«  informé  de  ce  que  vous  me  dites  maintenant.  » 

«  Roméo  raconta  alors  de  quelle  manière  Pierre 
lui  avait  donné  l'assurance  de  la  mort  de  Juliette,  et 
comment,  au  désespoir  et  persuadé  par  ce  récit,  il 
s'était  rendu  dans  le  tombeau,  où,  aux  côtés  de  son 
épouse,  et  pour  n'être  plus  séparé  d'elle,  il  avait  pris 
un  poison  subtil  dont  il  commençait  à  sentir  les  effets, 
que  ses  membres  se  refroidissaient  et  que,  pour  lui  la 
mort  était  proche. 

«  La  malheureuse  Juliette,  entendant  un  pareil 
discours,  fut  tellement  saisie  de  douleur,  qu'exaltée 
par  le  désespoir  elle  s'arrachait  les  cheveux  et  meur- 
trissait son  innocente  poitrine. 

«  Devenue  plus  pâle  que  la  mort,  elle  embrassait 
à  plusieurs  reprises  Roméo,  que  la  faiblesse  et  les 
souffrances  avaient  fait  tomber,  et  qui,  le  visage 
tourné  vers  le  ciel,  était  étendu  aux  pieds  de  son 
épouse.  Elle,  toute  tremblante  et  suffoquée  par  ses 
sanglots,  l'arrosant  d'un  torrent  de  larmes,  lui  di- 
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sait  :  «  C'est  donc  pour  moi  et  en  ma  présence,  mon- 
«  seigneur,  que  volontairement  vous  avez  décidé  de 
«  mourir  en  ces  lieux  ;  mais  croyez-vous  que  le  ciel 
«  permette  que  je  vous  survive,  ne  fût-ce  que  quel- 
«  ques  instants?  Oh!  non.  Si  au  moins  il  m'était 
«  permis  de  racheter  votre  vie  au  prix  de  ma  vie  en- 
ce  tière,  et  d'être  seule  à  mourir!  » 

«  Roméo,  d'une  voix  languissante,  lui  répondit  : 
«  Si  jamais  ma  foi  et  mon  amour  vous  ont  été  chers, 
«  vivez,  je  vous  en  supplie,  vivez,  puisque  vous  pou- 
«  vez  encore  jouir  de  la  vie  !  vous  qui  êtes  ma  plus 
«  douce  espérance.  Je  souhaite  qu'après  ma  mort 
((  l'existence  ne  vous  paraisse  pas  odieuse,  du  moins 
«  par  le  souvenir  de  celui  qui  a  été  enflammé  par  votre 
«  beauté  au  point  d'être  venu  ici  en  votre  présence. — 
«  Ah  !  répondit  Juliette,  si  vous  avez  sacrifié  votre  vie 
«  pour  ma  mort  qui  n'était  que  feinte,  que  ne  dois- 
«  je  donc  pas  faire,  cher  époux,  pour  votre  mort  qui 
«  n'est,  hélas!  que  trop  réelle!  Mon  seul  regret  est 
«  de  ne  pas  avoir  le  moyen  de  mourir  avant  vous; 
«  et  je  m'en  veux  à  moi-même  de  vivre  encore  au 
«  moment  de  vous  perdre.  Mais  j'espère  qu'il  ne  se 
«  passera  pas  un  long  temps  avant  que  votre  Juliette, 
(i  la  cause  innocente  de  votre  mort,  ne  partage  votre 
(i  sort.  »  Ce  fut  avec  grand'peine  qu'elle  prononça 
ces  derniers  mots,  et,  accablée  par  la  douleur,  elle 
recueillait  les  derniers  soupirs  de  Roméo,  son  bien- 
aimé,  dont  les  derniers  moments  approchaient  rapi- 
dement. 
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«  Pendant  ce  temps,  le  père  Lorenzo  ayant  été  in- 
formé en  quel  temps  et  en  quel  lieu  Juliette  avait 
pris  la  poudre  qu'il  lui  avait  donnée,  et  que  la  sup- 
posant morte  on  l'avait  portée  dans  son  tombeau; 
sachant  de  plus  que  l'époque  où  la  poudre  devait 
perdre  sa  vertu  allait  arriver;  ayant  pris  avec  lui  un 
de  ses  religieux  qui  lui  était  dévoué,  ils  sortirent 
tous  deux  du  couvent,  et  se  rendirent  ensemble  en- 
viron une  heure  avant  le  jour  au  tombeau  de  Cappel- 
letti.  Dès  qu'ils  y  furent  arrivés,  entendant  les  plain- 
tes et  les  sanglots  de  Juliette,  et  voyant  par  une 
ouverture  la  lumière  dans  le  monument,  ce  fut  pour 
le  père  Lorenzo  le  sujet  d'un  grand  étonnement.  Il 
pensa  alors  que  Juliette,  par  quelque  moyen  qu'elle 
avait  imaginé,  avait  apporté  avec  elle  une  lanterne, 
et  que,  s'éveillant,  elle  était  effrayée  par  l'esprit  de 
quelque  mort,  ou  bien  par  la  crainte  d'être  cà  jamais 
enfermée  dans  ce  tombeau.  Il  s'empressa  donc  avec 
l'aide  du  religieux  qui  l'accompagnait  d'ouvrir  le 
tombeau.  Il  aperçut  Juliette  qui,  tout  échevelée,  gé- 
missant et  assise  par  terre,  tenait  sur  son  sein  son 
époux  expirant. 

«  Le  père  Lorenzo  adresse  la  parole  à  Juliette ,  et 
lui  dit  :  a  Craignais- tu  donc,  ma  chère  fille,  que  je 
«  te  laissasse  mourir  ici  ?  » 

«  Entendant  le  religieux  et  redoublant  ses  pleurs , 
elle  répondit  :  «  Bien  loin  de  là,  ma  seule  crainte 
«  est  que  vous  ne  m'en  retiriez  vivante  encore.  Ali! 
«  par  la  miséricorde  de  Dieu,  refermez  cette  sépul- 
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<(  tare,  et  éloignez -vous  afin,  que  je  puisse  mourir 
«  tranquille;  ou  bien  donnez-moi  un  poignard,  afin 
«  qu'en  le  plongeant  dans  ma  poitrine  je  puisse 
h  sortir  de  cet  horrible  tourment.  Oh!  mon  père! 
«  mon  père  !  est-ce  clone  ainsi  que  vous  avez  envoyé 
<(  ma  lettre  à  Mantoue?  Est-ce  ainsi  que  je  serai 
«  mariée  et  que  vous  me  remettrez  entre  les  mains  de 
<(  Roméo?  Yoyez-le  sur  mon  sein,  ce  malheureux 
«  époux  déjà  mort!  »  Elle  raconta  ensuite  tout  ce  qui 
s'était  passé,  et  lui  montra  l'état  désespéré  dans  le- 
quel Roméo  se  trouvait. 

«  Le  père  Lorenzo,  entendant  le  récit  d'événe- 
ments aussi  funestes ,  en  fut  atterré  et  comme  privé 
de  ses  sens  ;  et  regardant  son  jeune  ami  sur  le  point 
d'expirer,  il  lui  dit  :  «  Ah!  Roméo,  quel  malheur  te 
u  ravit  à  moi?  Parle -moi  un  peu,  tourne  tes  yeux 
«  vers  moi.  Ah!  cher  Roméo!  vois  ta  tendre  Juliette, 
((  elle  te  prie  de  la  regarder,  au  moins  réponds-lui 
((  à  ta  Juliette  qui  te  serre  clans  ses  bras.  » 

((  Roméo ,  au  doux  nom  de  son  épouse  chérie ,  leva 
avec  peine  ses  paupières  déjà  appesanties  par  les 
approches  de  la  mort,  et  ayant  tendrement  fixé  sa 
Juliette ,  il  referma  les  yeux  de  nouveau,  peu  après, 
au  milieu  d'horribles  convulsions,  et,  poussant  un 
profond  soupir,  il  expira. 

<c  Ce  malheureux  amant  étant  mort  dans  les  cir- 
constances que  je  viens  de  vous  raconter,  le  jour 
commençant  à  paraître ,  après  bien  des  pleurs  et  des 
gémissements,  le  père  Lorenzo  dit  à  la  jeune  dame  : 
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Et  toi,  Juliette,  que  comptes-tu  faire?  —  Je  suis 
décidée  à  mourir  ici,  »  lui  répondit-elle.  «  Pour- 
quoi donc,  ma  fille?  reprit  le  religieux;  il  ne  faut 
i  pas  parler  ainsi  et  se  laisser  vaincre  par  le  déses- 
«  poir.  Sors  de  ce  lieu  funeste  :  encore  que  dans  le 
«  moment  je  ne  sache  quel  parti  prendre  ,  je  pense 
<;  qu'il  ne  sera  pas  difficile  de  te  placer  pour  toujours 
«  dans  une  sainte  retraite ,  où  tu  pourras  prier  Dieu 
«  pour  toi  el  pour  le  repos  de  l'âme  de  ton  époux, 
«  dans  le  cas  où  elle  aurait  besoin  de  prières.  —  Ah! 
<(  mon  père,  répondit  Juliette,  je  ne  vous  demande 
«  qu'une  seule  grâce,  et  j'espère  que  vous  ne  me  la 
a  refuserez  pas,  en  raison  de  l'amitié  qui  vous  unis- 
«  sait  à  Roméo  (lui  parlant  ainsi ,  elle  montrait  le 
«  corps  de  son  époux);  l'unique  grâce  que  je  vous 
«  demande,  c'est  de  tenir  secrète  notre  mort,  afin 
«  que  nos  corps  puissent  rester  réunis  ici.  Et  si  par 
«  événement  il  arrivait  que  le  bruit  s'en  répandit,  je 
<(  vous  prie,  au  nom  de  cette  même  amitié,  de  sup- 
«  plier  le  père  de  Roméo  et  le  mien  de  ne  point 
<(  s'opposer  à  ce  qu'un  seul  et  même  tombeau  ren- 
<c  ferme  les  cendres  de  deux  amants  que  l'amour  a 
«  consumés  du  même  feu  qui  les  a  conduits  à  ia 
«  même  mort.  »  Ayant  achevé  ces  paroles,  elle  se 
tourna  du  coté  de  Roméo  dont  elle  avait  placé  la 
tête  sur  un  coussin  qui  avait  été  laissé  dans  le  tom- 
beau, ferma  les  yeux  de  son  époux  avec  beaucoup 
de  soin ,  et  arrosant  d'abondantes  larmes  son  visage 
déjà  glacé  par  la  mort  :  «  Pourquoi  te  survivrais-je?  » 
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s'écria-t-elle ,  «  quel  devoir  envers  toi  me  reste-t-il 
«  à  remplir  autre  que  celui  de  t' accompagner  au  s.é- 
«  jour  des  morts?  Non,  sans  doute;  il  ne  me  reste 
«  qu'à  te  suivre ,  afin  que  la  mort  même ,  qui  seule 
«  pouvait  nous  séparer,  soit  au  contraire  le  lien  qui 
«  nous  réunisse  à  jamais.  »  En  finissant  ces  mots , 
une  idée  terrible  s'empara  de  tout  son  esprit,  et,  ne 
songeant  plus  qu'à  la  perte  de  son  cher  Roméo,  elle 
résolut  de  ne  pas  lui  survivre.  Étant  doue  restée 
quelques  instants  immobile,  retenant  sa  respiration, 
elle  exhala  un  profond  soupir,  et,  jetant  un  horrible 
cri,  elle  tomba  morte  sur  le  corps  inanimé  de  son 
époux. 

«  Lorsque  le  père  Lorenzo  se  fut  assuré  que  la  jeune 
clame  était  morte,  il  fut  ému  d'une  compassion  telle 
qu'il  ne  savait  plus  que  faire;  et  lui  et  son  compa- 
gnon, pénétrés  d'une  douleur  profonde,  continuaient 
de  pleurer  sur  ces  deux  amants  infortunés. 

«  Pendant  ce  temps,  la  garde  du  podestat,  étant  à 
la  recherche  de  quelques  voleurs,  vint  à  passer  dans 
ce  lieu ,  et  ayant  vu  de  la  lumière  dans  le  tombeau , 
elle  y  accourut,  et  y  trouvant  les  deux  religieux  : 
«  Mes  révérends,  que  faites -vous  ici  à  l'heure  qu'il 
«  est?  Vous  occupez-vous  de  charmes  et  de  maléfices 
a  sur  ce  sépulcre  ?  » 

«  A  la  vue  de  ces  officiers  de  justice,  que  le  père 
Lorenzo  reconnut  très-bien ,  il  fut  tout  consterné. 
Cependant  il  leur  dit  :  «  Que  personne  de  vous  ne 
«  m'approche,  car  vous  n'avez  aucun  droit  sur  un 
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«  homme  de  mon  caractère  ;  et  si  vous  voulez  quoi— 
«  que  chose  de  moi,  demandez-le  de  loin.  »  Alors  le 
chef  prit  la  parole  :  «  Nous  voulons  savoir,  dit-il, 
«  pourquoi  vous  avez  ouvert  la  sépulture  des  Cap- 
ce  pelletti,  dans  laquelle  on  a  déposé  hier  une  jeune 
«  dame  de  cette  famille;  et  si  je  ne  vous  connaissais . 
«  révérend  père  Lorenzo,  pour  un  homme  respec- 
«  table,  je  penserais  que  vous  êtes  venu  ici  pour  dé- 
<(  pouiller  les  morts.  »  Les  deux  religieux  ayant  éteint 
leur  lumière,  dirent  :  «  Nous  ne  vous  dirons  point  ce 
«  que  nous  faisons  ici ,  parce  que  vous  n'avez  pas  le 
«  droit  de  le  savoir.  —  Cela  est  vrai ,  repartit  le  chef, 
«  mais  je  ne  manquerai  pas  d'en  faire  au  souverain 
«  un  prompt  rapport.  »  Le  père  Lorenzo,  entière- 
ment absorbé  par  les  sentiments  douloureux  qu'avait 
excités  en  lui  le  triste  spectacle  dont  il  avait  été  le 
témoin  :  «  Fais  ton  rapport,  ajouta -t-il,  et  dis  ce  que 
«  tu  voudras;  »  et  s'étant  empressé  de  fermer  le 
tombeau,  il  entra  dans  l'église  avec  son  compagnon. 
«  Il  était  presque  jour,  lorsque  les  religieux  par- 
vinrent à  se  débarrasser  des  officiers  de  justice,  de 
de  manière  que  l'un  de  ceux-ci  se  rendit  de  suite  à  la 
maison  d'un  des  Cappelletti,  auquel  il  rendit  compte 
de  ce  qui  s'était  passé  entre  eux  et  les  religieux  au 
tombeau  de  sa  famille.  Ce  Cappelletti,  qui  connais- 
sait peut-être  les  rapports  intimes  qui  existaient 
entre  Roméo  et  le  père  Lorenzo,  alla  sans  retard 
trouver  le  souverain ,  et  le  supplia  de  savoir  du  père 
Lorenzo  lui-même  ce  qu'il  était  allé  faire  à  une  pa- 
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reille  heure  dans  la  sépulture  des  Cappelletti,  et 
même  d'employer  la  force,  dans  le  cas  où  il  se  refu- 
serait à  donner  les  éclaircissements  qu'on  lui  deman- 
dait. Le  souverain,  ayant  fait  placer  convenablement 
des  gardes  pour  empêcher  ce  religieux  de  fuir  ou 
d'échapper,  lui  fit  donner  ordre  de  comparaître  de- 
vant lui. 

<(  Le  religieux ,  ainsi  contraint ,  se  rendit  en  effet 
devant  son  souverain  qui  lui  fit  cette  question  :  «  Que 
«  cherchiez -vous  ce  matin  dans  la  sépulture  des 
«  Cappelletti?  dites-le  nous,  car  nous  voulons  abso- 
«  lument  le  savoir.  —  Monseigneur,  »  répondit  alors 
le  religieux,  «  je  le  dirai  bien  volontiers  à  Votre  Sei- 
«  gneurie.  J'étais  le  confesseur  de  la  fille  d'Antonio 
<(  Cappelletti,  morte  il  y  a  peu  de  jours  d'une  ma- 
«  nière  si  étrange,  et,  comme  ma  fille  spirituelle, 
(t  elle  m'avait  inspiré  beaucoup  d'intérêt.  N'ayant  pu 
«  assister  à  ses  obsèques,  j'étais  allé  à  son  tombeau 
a  pour  réciter  sur  son  cercueil  certaines  oraisons, 
«  lesquelles,  répétées  neuf  fois  de  suite  sur  un  corps, 
«  délivrent  son  âme  des  peines  du  purgatoire;  et 
»  comme  peu  de  personnes  connaissent  ces  prières 
«  ou  comprennent  cette  dévotion,  les  ignorants  pré- 
ce  tendent  que  je  voulais  dépouiller  les  morts.  Je  ne 
«  sais  pas  si  j'ai  l'air  d'un  grand  brigand,  capable 
«  de  pareilles  actions,  mais  cette  pauvre  robe  et  ce 
«  cordon  (montrant  son  costume)  suffisent  à  mon 
((  ambition,  et  je  ne  fais  pas  plus  de  cas  de  tous  les 
«  trésors  que  possèdent  les  vivants  que  de  la  dé- 
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«  pouille  de  deux  morts ,  et  ce  serait  bien  à  tort 
«  qu'on  voudrait  m'iinputer  une  pensée  blâmable.  » 

«  Le  souverain  aurait  facilement  ajouté  foi  au  dis- 
cours du  religieux,  s'il  ne  fût  arrivé  que  beaucoup 
de  frères  qui  n'aimaient  pas  le  père  Lorenzo ,  a}  ani 
appris  de  quelle  manière  il  avait  été  trouvé  dans  ce 
tombeau,  voulurent  à  leur  tour  y  entrer.  Mais  dès 
qu'ils  l'eurent  ouvert  et  qu'ils  y  virent  le  corps  de 
Roméo  Montecchi  mort,  ils  se  rendirent  en  grande 
rumeur  auprès  du  souverain  qui  s'entretenait  encore 
avec  le  père  Lorenzo,  et  lui  apprirent  comment  ils 
avaient  trouvé  Roméo  Montecchi  mort,  dans  la  même 
sépulture  dans  laquelle  on  avait  surpris  les  deux  re- 
ligieux pendant  la  nuit.  Gela  parut  généralement 
impossible,  et  personne  ne  pouvait  y  croire. 

a  Cependant  le  père  Lorenzo,  voyant  qu'il  ne  pou- 
vait cacher  plus  longtemps  ce  qu'il  avait  un  si  grand 
désir  de  tenir  secret,  se  jette  à  genoux  devant  le 
souverain,  et  lui  dit  :  «  Pardonnez-moi,  monseigneur, 
»  si  je  n'ai  pas  répondu  la  vérité  aux  questions  que 
«  vous  m'avez  faites;  car  ce  n'a  pas  été  par  malice, 
«  ni  dans  l'espoir  de  tirer  aucun  profit  que  j'ai  fait 
«  cette  faute,  mais  dans  l'intention  seulement  de 
«  garder  la  foi  promise  à  deux  malheureux  époux, 
«  qui  ont  payé  de  leur  vie  l'amour  qui  les  unissait 
«  l'un  à  l'autre.  »  Le  religieux  fut  donc  ainsi  forcé 
de  raconter  en  détail,  et  devant  tous  ceux  qui  étaient 
présents,  toute  cette  histoire. 

«  Bartolomeo  délia  Scala,  entendant  ce  récit,  fut 
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ému  d'une  si  forte  compassion  qu'il  en  fut  touché 
jusqu'aux  larmes.  Il  voulut  visiter  lui-même  les  deux 
morts  et  se  rendit  au  tombeau,  suivi  d'une  grande 
quantité  de  peuple.  Il  fit  transporter  les  deux  amants 
dans  l'église  de  Saint-François,  où  il  les  fit  placer 
sur  deux  tapis. 

«  Dans  ce  même  temps,  les  pères  des  deux  infor- 
tunés époux  vinrent  dans  cette  église,  pleurant  sur 
les  restes  de  leurs  enfants,  et  quoiqu'ils  fussent  enne- 
mis, ne  pouvant  résister  aux  sentiments  généreux 
qu'excitait  en  eux  une  juste  compassion  pour  un 
sort  si  funeste,  ils  s'embrassèrent;  de  sorte  que  la 
longue  inimitié  qui  existait  entre  les  deux  familles, 
et  qui  n'avait  jamais  cédé  ni  aux  prières  des  amis, 
ni  aux  menaces  du  souverain,  ni  aux  intérêts  parti- 
culiers, et  que  le  temps  même  n'avait  pu  éteindre, 
cessa  enfin  par  la  mort  de  ces  deux  infortunés. 

«  On  leur  érigea  un  magnifique  monument,  sur 
lequel  peu  de  jours  suffirent  pour  graver  leur  his- 
toire. Les  deux  amants  y  furent  ensevelis  avec  une 
pompe  solennelle,  accompagnée  du  souverain,  des 
familles,  et  d'un  nombreux  concours  des  gens  de  la 
ville,  qui  s'attendrissaient  sur  un  aussi  funeste  sort.  » 

Ici  finissent  les  amours  malheureux  de  Roméo 
Montecchi  et  de  Juliette  Gappelletti. 

Yoilà  le  premier  germe  de  la  tragédie.  Yoilà  le 
romancier;  maintenant,  voyons  le  poëte. 
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II. 


Et  maintenant,  voici  le  poëte  qui  va  donner  la 
parole,  la  vie,  le  mouvement  au  récit.  Supposez- 
vous  spectateur  populaire ,  regardez  et  écoutez  ! 

Le  théâtre  représente  une  place  publique  de 
Vérone. 

Les  personnages  sont  : 

LE  PRINCE  de  Vérone. 

PARIS,  jeune  seigneur. 

MONTAGUE,       )     ,    ,    .      J 

PAPIJTET  j         S  x  maisons  ennemies. 

UN  VIEILLARD,  oncle  de  Capulet. 

ROMÉO,  fils  de  Montague. 

MERCUTIO,  parent  du  prince  et  ami  de  Roméo. 

RENVOLIO,  neveu  de  Montague  et  ami  de  Roméo. 

TYBALT,  neveu  de  Capulet. 

FRÈRE  LAURENCE,  moine  franciscain. 

FRÈRE  JEAN,  religieux  du  même  ordre. 

BALTHAZAR,  page  de  Roméo. 

SAMSON,  ),.,„, 

GRÉGOIRE,       j  valetS  de  Gapulet' 

ABRAHAM ,  valet  de  Montague. 

PIERRE,  valet  de  la  nourrice. 

UN  APOTHICAIRE. 

LE  CLOWN,  ou  le  Scapin  anglais  de  la  pièce. 

TROIS    MUSICIENS. 
UN    PACE. 
UN   OFFICIER. 
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LADY  MONTAGUE ,  femme  de  Montague. 
LADY  CAPULET,  femme  de  Capulet. 
JULIETTE,  fille  de  Capulet. 
LA  NOURRICE. , 

CITOYENS  DE  VÉRONE;  SEIGNEURS  ET  DAMES,  PARENTS  DES  DEUX 
FAMILLES;  MASQUES,  GARDES,  GUETTEURS  DE  NUIT,  GENS  DE 
SERVICE. 


La  scène  est  tantôt  à  Vérone,  tantôt  à  Mantoue. 


Si  on  nous  demande  ce  que  fait  là  le  clown  ou  le 
mauvais  plaisant  grotesque  et  facétieux  si  déplacé 
parmi  ces  personnages  de  sang  et  de  larmes  d'une 
tragédie ,  nous  répondrons  que  c'est  évidemment 
une  concession  du  poëte  à  l'habitude  ricaneuse  du 
peuple  qui  fréquentait  son  théâtre,  un  os  à  ronger 
à  son  parterre  qu'il  méprisait  lui-même,  mais  qu'il 
jetait  par  mépris  à  des  spectateurs  pressés  de  rire 
et  de  pleurer  tout  à  la  fois.  Mais  quoi  qu'en  aient  dit, 
il  y  a  vingt  ans ,  les  fanatiques  exagérés  du  goût 
romantique  et  M.  Hugo  lui-même,  le  rire  nuit  aux 
larmes  et  les  larmes  nuisent  au  rire,  le  contraste 
est  trop  fort  pour  être  dans  la  nature.  Tout  est  har- 
monie dans  le  goût  comme  dans  "les  impressions  de 
l'homme.  On  ne  trouve  rien  de  pareil  dans  les 
drames  sublimes  de  l'antiquité,  parce  que  l'anti- 
quité était  plus  près  que  nous  de  la  nature.  —  Je 
m'étonne,  disait  Napoléon,  homme  très-antique,  à 
Schiller  et  à  Gœthe ,  dans  le  salon  de  la  duchesse  de 


ROMÉO   ET  JULIETTE.  6:* 

Weimar,  que  des  hommes  de  génie  tels  que  vous, 
vous  vous  efforciez  d'imiter  en  ceci  Shakspeare  et 
que  vous  ne  compreniez  pas ,  comme  les  anciens  et 
comme  les  Français,  que  les  genres  tranchés  sont  la 
condition  de  l'art  en  tout  genre,  et  que  vouloir 
réunir  dans  la  même  pièce  le  comique  de  Molière  et 
le  tragique  de  Corneille,  c'est  les  faire  grimacer  tous 
les  deux.  —  Gœthe  et  Schiller  le  sentaient  bien: 
mais  Shakspeare  était  alors  le  dieu  de  la  scène,  et 
les  Allemands  n'avaient  d'autre  raison  à  donner  que 
l'imitation,  cette  raison  de  ceux  qui  n'en  ont  pas 
d'autre. 


III. 


La  première  scène  donne  tout  de  suite  au  specta- 
teur la  situation  de  Vérone,  divisée  en  factions 
contraires  et  en  familles  aristocratiques  pour  les- 
quelles ou  contre  lesquelles  le  peuple  de  Vérone 
prend  parti  à  chaque  occasion  de  rixe ,  malgré  les 
efforts  du  prince-souverain  de  Vérone,  Jean  de  la 
Scala,  qui  s'efforce  d'éteindre  ces  vieux  brandons  de 
discorde  sous  la  sévère  autorité  de  son  gouvernement 
absolu. 

Deux  groupes  d'hommes  du  peuple  se  rencontrent 
dans  la  rue,  les  uns  partisans  des  Capulet,  les  autres 
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des  Montague  ;  ils  commencent  par  se  regarder  de 
mauvais  œil  et  à  se  railler,  puis  ils  se  défient,  puis 
ils  se  heurtent  sans  tirer  les  épées.  Benvolio  et 
Tybalt,  deux  jeunes  nobles  du  parti  des  Capulet, 
entraînés  par  l'exemple ,  se  jettent  l'arme  à  la 
main  contre  les  partisans  des  Montague;  le  combat 
s'engage  ;  mais  les  citoyens  impartiaux  et  amis  du 
bon  ordre  arrivent,  des  bâtons  à  la  main,  et  tombent 
à  la  fois  sur  les  deux  partis  pour  les  séparer  au 
nom  de  la  loi,  du  prince,  de  la  paix  publique.  Le 
prince  lui-même  sort  de  son  palais  et  menace  de  sa 
colère  le  vieux  Capulet  et  le  vieux  Montague  accou- 
rus sur  la  place  au  bruit  de  la  rixe  ;  il  emmène  avec 
lui  Montague  et  il  assigne  Capulet  à  venir  le  soir 
écouter  sa  sentence  dans  son  palais. 

(t  Et  où  donc  était  mon  Roméo?  »  demande  lady 
Montague  à  Benvolio,  l'ami  de  son  fils,  et  qui  la 
ramène  à  son  palais?  «  Je  suis  bien  aise  qu'il 
n'ait  pas  été  dans  cette  bagarre. 

«  — Madame,  »  lui  répond  Benvolio,  d'un  ton  solen- 
nel et  dans  le  rhythme  poétique,  «  une  heure  avant 
que  le  soleil  sacré  perçât  la  vitre  d'or  de  l'Orient, 
mon  esprit  agité  m'a  entraîné  à  sortir.  Tout  en  mar- 
chant dans  le  bois  de  sycomores  qui  s'étend  au  cou- 
chant de  la  ville,  j'ai  vu  votre  fils  qui  s'y  promenait 
déjà;  mais  à  mon  aspect,  il  s'est  dérobé  dans  la 
profondeur  du  bois.  Pour  moi,  jugeant  de  ses  impres- 
sions par  les  miennes  qui  ne  sont  jamais  si  absor- 
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bées  que  quand  elles  sont  solitaires,  j'ai  suivi  nia 
fantaisie  sans  troubler  la  sienne,  j'ai  évité  celui  qui 
m'évitait. 

«  Connaissez-vous  la  cause  de  sa  mélancolie?  » 
lui  dit  la  mère  de  Roméo. 

«  —  Non,  »  répond  Benvolio,  «  il  est  aussi  ren- 
fermé en  lui-même  que  le  bouton  de  fleur  rongé  par 
un  ver  jaloux,  avant  de  pouvoir  épanouir  à  l'air  ses 
pétales  embaumés  et  offrir  sa  beauté  aux  regards  du 
soleil  î  » 

Singulier  langage  lyrique  et  élégiaque  qui  con- 
traste avec  la  sévérité  rapide  du  dialogue  tragique , 
et  qui  atteste  l'empressement  gauche  et  vaniteux  de 
l'auteur  à  montrer  en  lui  le  poëte  descriptif  au  lieu 
du  personnage  concis  et  précis;  confusion  des  genres 
et  promiscuité  de  goût  dont  les  littératures  naissantes 
offrent  mille  exemples,  même  dans  les  plus  grands 
poètes;  car  c'est  le  grand  poëte  qui  fait  la  pièce, 
mais  c'est  le  peuple  qui  fait  le  goût. 


IV 


Roméo  s'approche ,  et  sa  mère  le  laisse  avec  son 
ami ,  chargé  de  lui  arracher  son  secret. 

Le  dialogue  s'engage  et  Roméo  confesse  à  Benvolio 


66  SHAKSPEARE. 

qu'il  est  éperdument  épris  d'une  jeune  beauté  de 
Vérone,  Rosaline,  qui  efface  toutes  les  autres,  mais 
qui  reste  insensible  à  ses  feux. 

<r  Amour!  »  s'écrie  Roméo,  plus  semblable  dans 
\t3  langage  de  Shakspeare  au  héros  de  Cervantes 
qu'à  un  jeune  homme  consumé  d'un  feu  véritable, 
a  ô  tumultueux  amour  !  ô  amoureuse  haine  !  ô  tout 
créé  de  rien!  ô  lourde  légèreté  !  "ô  vanité  sérieuse  ! 
chaos  informe  de  ravissantes  visions  !  plume  de  plomb  ! 
lumineuse  fumée  !  feu  glacé  !  santé  maladive!  sommeil 
éveillé  !  Voilà  l'amour  que  je  sens,  et  je  n'y  sens  pas 
l'amour.  —  L'amour,  »  continue -t- il,  «  est  une 
fumée  de  soupirs,  une  flamme  qui  éclate  aux  yeux 
des  amants,  une  mer  qu'alimentent  leurs  larmes. 
Qu'est-ce  encore?  La  folie  la  plus  raisonnable!  une 
douce  amertume!  une  vivifiante  fadeur!  —  Adieu, 
mon  cousin. 

«  Celle  que  j'aime  a  le  caractère  de  Diane  ;  armée 
d'une  chasteté  à  toute  épreuve,  elle  vit  à  l'abri  de 
l'arc  enfantin  de  l'amour;  elle  se  dérobe  au  choc 
des  regards  provoquants;  elle  ferme  son  sein  «  à  l'or 
qui  séduirait  une  sainte  !  » 

Cette  déclaration  amphigourique  d'amour  de  Ro- 
méo pour  une  autre  que  Juliette  a  évidemment  ici 
deux  intentions  dans  l'esprit  du  poëte  :  la  pre- 
mière ,  de  montrer  au  spectateur  le  caractère  mé- 
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iancolique  et  passionné  de  Roméo  ;  la  seconde,  d'ex- 
primer bientôl  après  la  toute -puissance  irrésistible 
et  incalculable  de  la  beauté  encore  inconnue  de 
Juliette,  puisqu'à  son  premier  rayonnement  elle 
efface  tout  ce  faux  amour  d'imagination  dans  Roméo, 
comme  la  réalité  efface  l'ombre,  et  ne  laisse  pas 
même  Roméo  se  souvenir  de  son  premier  rêve ,  dès 
que  Juliette  a  entrelui  à  ses  yeux.  Aussi  bien  que 
dans  un  drame  spiritualiste  moderne,  l'unité  de  sen- 
timent eût  semblé  préférable  à  cette  inconsistance 
de  passion  ;  nous  hésitons  à  la  blâmer.  Elle  a,  chez 
les  natures  méridionales  surtout,  sa  justification  dans 
le  caractère  sensuel  des  passions  du  Midi.  D'ailleurs, 
l'histoire  la  fournissait  elle-même  ainsi  au  poète. 
Glissons  donc  sur  cette  légère  inconvenance  qui  est 
peut-être  une  beauté.  Et  puis,  la  fatalité  qui  com- 
mence ainsi  à  se  montrer  dans  Romeo  et  Juliette  est 
une  divinité  inattendue  et  implacable  qui  va  appa- 
raître dans  tout  le  sujet  de  la  pièce,  et  qui  apparaît 
d'autant  plus  dans  l'entraînement  de  ces  deux 
amants  l'un  vers  l'autre  à  première  vue,  que  l'un 
des  deux  se  croyait  plus  prémuni  par  un  premier 
amour  contre  toute  séduction  des  yeux  et  du  cœur. 
Ainsi,  ni  l'innocence  dans  Juliette,  ni  l'amour  anté- 
rieur dans  Roméo  n'y  peuvent  rien.  Ils  se  voient,  et 
la  fatalité  les  jette  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Le 
courant  électrique  qui  de  nos  jours  fait  le  tour  du 
globe  en  quelques  secondes  avait  été  inventé  par  la 
fatalité  et  par  Shakspeare  dans  cette  rencontre  du 
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bal  masqué,  qui  donne  à  deux  regards  la  vitesse  et 
la  chaleur  de  deux  coups  de  foudre. 


Une  courte  scène  épisodique  entre  un  gentilhomme 
de  Yérone,  nommé  Paris,  et  le  vieux  Capulet,  qui 
lui  offre  sa  fille  en  mariage  ;  un  aparté  du  clown 
chargé  de  porter  dans  la  ville  les  billets  d'invita- 
tion au  bal  que  les  Gapulet  se  proposent  de  donner, 
font  avancer  ici  le  drame  et  le  compliquent. 

Le  clown  rencontre  Roméo  et  Benvolio ,  leur  débite 
quelques  facéties  de  son  métier  et  leur  dit  qu'à  moins 
qu'ils  ne  soient  des  Montague  ils  peuvent  venir  boire 
et  danser  à  la  fête. 

«  J'irai  masqué,  »  dit  Roméo,  «  non  pour  jouir 
de  la  fête,  mais  pour  voir  l'objet  de  mon  ado- 
ration. » 

Lady  Gapulet,  mère  de  Juliette,  et  la  nourrice  de 
Juliette  entrent  en  scène.  Elles  appellent  Juliette ,  a 
qui  sa  mère  fait  confidence  du  mariage  projeté  par 
son  père  avec  Paris.  La  nourrice  appuie  par  les  plus 
scandaleuses  paroles  les  instances  de  lady  Gapulet. 
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On  n'oserait  pas  répéter  les  grossières  obscénités  de 
la  nourrice  à  l'innocente  enfant. 

La  fête  commence.  Roméo,  vêtu  en  pèlerin,  y 
entre  avec  lui  groupe  de  cinq  ou  six  masques  qui 
badinent  à  la  porte  avec  lui.  Mercutio,  un  de  ses 
amis  et  le  poëte  de  la  bande,  leur  raconte  un  rêve 
sur  la  reine  Mab,  la  reine  des  fées,  dont  la  grâce 
étudiée  et  maniérée  a  l'ait  l'admiration  de  ce  siècle 
au  goût  indécis  et  équivoque  : 

MERCUTIO. 

Oh  !  je  le  vois  bien ,  la  reine  Mab  vous  a  fait 
visite.  Elle  est  la  fée  accoucheuse  et  elle  arrive,  pas 
plus  grande  qu'une  agate  à  l'index  d'un  alderman, 
traînée  par  un  attelage  de  petits  atomes  à  travers  les 
nez  des  hommes  qui  gisent  endormis.  Les  rayons  des 
roues  de  son  char  sont  faits  de  longues  pattes  de 
faucheux;  la  capote,  d'ailes  de  sauterelles;  les  rênes, 
de  la  plus  fine  toile  d'araignée;  les  harnais,  d'hu- 
mides rayons  de  lune.  Son  fouet,  fait  d'un  os  de 
grillon,  a  pour  corde  un  fd  de  la  Vierge.  Son  cocher 
est  un  petit  cousin  en  livrée  grise,  moins  gros  de 
moitié  qu'une  petite  bête  ronde  tirée  avec  une  épingle 
du  doigt  paresseux  d'une  servante.  Son  chariot  est 
une  noisette  vide,  taillée  par  le  menuisier  écureuil 
ou  par  le  vieux  ciron,  carrossier  immémorial  des 
fées.  C'est  dans  cet  apparat  qu'elle  galope  de  nuit 
en  nuit  à  travers  les  cerveaux  des  amants  qui  alors 
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rêvent  d'amour,  sur  les  genoux  des  courtisans  qui 
rêvent  aussitôt  de  courtoisie ,  sur  les  doigts  des  gens 
de  loi  qui  aussitôt  rêvent  d'honoraires,  sur  les  lèvres 
des  clames  qui  rêvent  de  baisers  aussitôt  !  Ces  lèvres, 
Mab  les  crible  souvent  d'ampoules,  irritée  de  ce  que 
leur  baleine  est  gâtée  par  quelque  pommade.  Tantôt 
elle  galope  sur  le  nez  d'un  solliciteur,  et  vite  il  rêve 
qu'il  flaire  une  place  ;  tantôt  elle  vient  avec  la  queue 
d'un  cochon  de  la  dîme  chatouiller  la  narine  d'un 
curé  endormi,  et  vite  il  rêve  d'un  autre  bénéfice; 
tantôt  elle  passe  sur  le  cou  d'un  soldat,  et  alors  il 
rêve  de  gorges  ennemies  coupées,  de  brèches,  d'em- 
buscades, de  lames  espagnoles,  de  rasades  profondes 
de  cinq  brasses,  et  puis  de  tambours  battant  à  son- 
oreille;  sur  quoi  il  tressaille,  s'éveille,  et,  ainsi, 
alarmé,  jure  une  prière  ou  deux,  et  se  rendort.  C'est 
cette  même  Mab  qui,  la  nuit,  tresse  la  crinière  des 
chevaux  et  dans  les  poils  emmêlés  durcit  les  nœuds 
magiques  qu'on  ne  peut  démêler  sans  encourir  de 
grands  malheurs.  C'est  le  cauchemar  des  jeunes 
filles  qui,  etc.  (L'impudeur  des  images  force  ici  la 
plume  à  s'arrêter  avec  dégoût.) 

«  Entrons,  »  dit  Benvolio,  «  le  souper  est  fini,  nous 
arriverons  trop  tard! 

«  —  Trop  tôt,  j'en  ai  peur,  dit  Roméo,  mon  âme 
pressent  qu'une  cruelle  catastrophe  encore  suspendue 
à  mon  étoile  aura  pour  date  funeste  cette  nuit  de  fête 
et  terminera  par  une  mort  prématurée  la  misérable 
existence  contenue  clans  mon  sein;  mais  que  celui 
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qui  est  le  pilote  de  ma  destinée  dirige  ma  voile.  — 
En  avant,  joyeux  amis! 

«  —  Battez,  tambours!  »  s'écrie  joyeusement  Ben- 
volio  en  entrant  dans  le  palais. 

Une  scène  triviale  entre  les  valets  et  les  servantes, 
autour  des  buffets,  amuse  le  peuple. 

Le  vieux  Capulet  entre  tout  joyeux  dans  la 
salle  suivi  de  Juliette,  de  sa  nourrice,  de  Tybalt, 
son  jeune  parent,  et  enfin  de  Roméo  et  de  ses  amis 
masqués. 

a  Soyez  les  bienvenus,  seigneurs,  »  leur  dit  Capu- 
let, «  celles  de  ces  demoiselles  qui  n'ont  pas  de  cors 
aux  pieds  vont  vous  donner  de  l'exercice.  Allons, 
musiciens,  jouez  de  vos  instruments  !  » 

Le  bal  commence;  le  mélancolique  Bornéo  n'y 
prend  point  part. 

«  Quelle  est  cette  jeune  dame  qui  pare  la  main 
de  ce  cavalier  là -bas?  »  demande-- 1 -il  à  un  valet. 

»  —  Je  ne  sais  pas,  seigneur! 

«  —  Oh  !  Elle  apprend  aux  flambeaux  à  illumi- 
ner, »  continue-t-il  dans  son  extase.  «  Sa  beauté 
est  suspendue  à  la  face  de  la  nuit  comme  un  riche 
joyau  à  l'oreille  d'un  Éthiopien.  Beauté  trop  pré- 
cieuse pour  qu'elle  soit  jamais  la  possession  d'un 
mortel,  trop  céleste  pour  la  terre  !  Telle  la  colombe 
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de  neige  au  milieu  d'un  troupeau  de  corneilles,  telle 
apparaît  cette  jeune  dame  entre  toutes  ses  com- 
pagnes. Cette  danse  finie,  j'épierai  la  place  où  elle 
se  tient,  et  je  donnerai  à  ma  main  rude  le  bonheur 
de  toucher  la  sienne  !  Mon  cœur  a-t-il  jamais  aimé 
jusqu'ici?  Dites-le,  mes  yeux.  Non,  car  jusqu'à  ce 
soir  je  n'avais  jamais  vu  la  vraie  beauté.  » 

ïybalt,  qui  a  entendu  ces  exclamations  involon- 
lontaires  et  passionnées,  désignant  Roméo  : 

«  Je  reconnais  cette  voix,  »  dit-il  à  un  page, 
«  ce  doit  être  un  Montague.  Va  me  chercher  ma  ra- 
pière !  Quoi!  le  misérable  ose  venir  ici  couvert  d'un 
masque  grotesque  narguer  et  insulter  notre  fête? 
Oh  !  par  l'antique  honneur  de  ma  race ,  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  péché  à  l'étendre  mort!  —  Ce  doit 
être  Roméo,  »  dit  un  des  Capulet.  «  —  C'est  lui, 
c'est  ce  misérable  Roméo,  »  affirme  Tybalt. 

Le  vieux  Capulet  intervient  et  calme  par  de  bonnes 
paroles  l'indignation  de  ses  partisans. 

a  Ne  lui  dites  rien,  »  recommande-t-il  à  Tybalt, 
«  il  a  les  manières  du  plus  courtois  gentilhomme , 
et  à  vrai  dire  Vérone  est  fière  de  lui  comme  d'un 
jeune  homme  vertueux  et  bien  élevé;  je  ne  vou- 
drais pas  pour  toutes  les  richesses  de  cette  ville 
qu'ici,  dans  ma  maison,  il  lui  fût  fait  une  avanie.  » 


ROMÉO   ET  JULIETTE.  73 

Tybalt,  mécontent  de  l'indulgence  du  vieux  Capu- 

let,  son  oncle,  se  retire  en  grommelant  et  en  se  pro- 
mettant vengeance. 

Roméo  s'avance  et  prend  la  main  de  Juliette  : 

«  Si  j'ai  profané  avec  mon  indigne  main  cette  châsse 
sacrée,  je  suis  prêt  à  une  douce  pénitence.  Permet- 
tez à  mes  lèvres,  comme  à  deux  pèlerins  rougissants, 
d'effacer  ce  sacrilège  par  un  tendre  baiser.  » 

JULIETTE. 

Bon  pèlerin,  vous  êtes  trop  sévère  pour  votre  main 
qui  n'a  fait  preuve  jusqu'ici  que  d'une  respectueuse 
dévotion:  les  saintes  elles-mêmes  ont  des  mains  qui 
peuvent  toucher  les  mains  des  pèlerins,  et  cet  attou- 
chement est  un  pieux  baiser. 


Les  saintes  n'ont-elles  pas  des  lèvres,  et  les  pèle- 
rins aussi? 

JULIETTE. 

Oui,  des  lèvres  vouées  à  la  prière. 

ROMÉO. 

Oh!  alors,  chère  sainte,  que  les  lèvres  fassent  ce 
que  font  les  mains;  les  miennes  te  prient,  exauce-les, 
de  peur  que  leur  foi  ne  se  change  en  désespoir. 


7i  StïAKSPEARE. 

JULIETTE. 

Les  saintes  restent  immobiles  tout  en  exauçant  le& 
prières. 

ROMÉO. 

Restez  donc  immobile,  tandis  que  je  recueillerai 

l'effet  de  ma  prière.  (Il  cueille  un  baiser  sur  les  lèvres  de- 
Juliette.)  Vos  lèvres,  dit-il,  ont  effacé  le  péché  des 
miennes  ! 

JULIETTE. 

Mes  lèvres  ont  gardé  pour  elles  le  péché  qu'elles 
ont  pris  des  vôtres. 

o  Je  vous  remercie  tous,  honnêtes  gentilshommes,  » 
leur  dit  le  vieux  Gapulet  en  les  congédiant. 

La  nourrice  interrogée  par  Roméo  lui  apprend  que 
la  jeune  dame  qu'il  vient  d'embrasser  est  la  fille  de 
la  maison.  Il  s'éloigne  éperdu  de  désir  et  de  ter- 
reur. 

Juliette,  de  son  côté,  passe  à  côté  de  sa  nourrice, 
l'interroge  rapidement  et  à  voix  basse  sur  Roméo. 

«  Son  nom  est  Roméo  ;  c'est  un  Montague  et 
fils  de  votre  mortel  ennemi.  —  Est-il  marié?  S'il  est 
marié,  »  se  dit-elle  à  elle-même,  «  mon  cercueil 
pourrait  bien  être  mon  lit  nuptial.  Il  est  né  en  moi 
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un  monstrueux  amour,  puisque  je  dois  aimer  mon 
ennemi  exécré.  » 

Le  chœur,  que  Shakspearc  emploie  quelquefois 
pour  l'intelligence  de  la  situation,  appuie  par  ses 
réflexions  rimées  le  contraste  de  la  haine  des  deux 
maisons  et  de  la  passion  des  deux  amants. 

La  scène  suivante  nous  montre  Roméo  errant  la 
nuit  sous  un  mur  du  jardin  de  Capulet.  Il  l'escalade, 
saute  dans  le  jardin  ;  il  est  aperçu  par  Benvolio  et 
Mercutio,  ses  amis,  qui  prennent  en  plaisanterie  sa 
nouvelle  passion,  et  qui  l'apostrophent  à  demi-voix 
d'un  ton  railleur. 

MERCUTIO. 

Je  ferai  plus;  je  vais  le  conjurer...  —  Roméo!  ca- 
price! frénésie!  passion!  amour!  apparais-nous  sous 
la  forme  d'un  soupir!  Dis  seulement  un  vers,  et  je 
suis  satisfait!  Crie  seulement  hélas!  accouple  seule- 
ment amour  avec  jour!  Rien  qu'un  mot  aimable 
pour  ma  commère  Vénus!  Rien  qu'un  sobriquet  pour 
son  fds,  pour  son  aveugle  héritier,  le  jeune  Abraham 
Cupido,  celui  qui  visa  si  juste,  quand  le  roi  Gophétua 
s'éprit  de  la  mendiante!...  — Il  n'entend  pas,  il  ne 
remue  pas,  il  ne  bouge  pas.  Il  faut  que  ce  babouin-là 
soit  mort  :  évoquons-le.  —  Roméo,  je  te  conjure  par 
les  yeux  brillants  de  Rosaline,  par  son  front  élevé  et 
par  sa  lèvre  écarlate,  par  son  pied  mignon,  par  sa 
jambe  svelte,  par  sa  cuisse  frémissante,  et  par  les 
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domaines  adjacents  :  apparais-nous  sous  ta  propre 
forme  ! 

Roméo  se  dérobe  et  se  tait  sous  les  arbres. 

«  Il  se  rit  des  peines  celui  qui  n'a  jamais  reçu  de 

bleSSUreS.  (Apercevant   Juliette    à   sa    fenêtre.)    Mais   chllt! 

quelle  lumière  jaillit  par  cette  fenêtre?  Voilà  l'Orient, 
et  Juliette  est  l'aurore!  —  Lève-toi,  radieuse  aurore, 
et  toi,  la  lune  jalouse;  déjà  elle  languit  et  pâlit  de 
douleur,  parce  que  toi,  sa  prêtresse,  tu  es  plus  belle 
qu'elle-même...  Que  dit-elle?  Rien.  Mais  non,  son 
regard  parle,  et  je  veux  lui  répondre.  Deux  des  plus 
belles  étoiles  du  ciel  ayant  affaire  ailleurs  ont  chargé 
ses  yeux  de  briller  à  leur  place  dans  leur  sphère... 
Le  seul  éclat  de  ses  yeux  fait  pâlir  la  clarté  des  astres 
comme  le  grand  jour  une  lampe...  et  ses  regards  du 
haut  du  ciel  dardent  une  telle  lumière  à  travers  les 
régions  aériennes,  que  les  oiseaux  chanteraient, 
croyant  que  la  nuit  n'est  plus.  —  Voyez  comme  elle 
appuie  sa  joue  sur  sa  main.  Oh!  que  ne  suis-je  le 
gant  de  cette  main,  je  toucherais  sa  joue!  » 

JULIETTE. 

Hélas! 

ROMÉO. 

Elle  parle  ?  Oh  !  parle  encore ,  ange  de  lumière  ! 
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JULIETTE. 


0  Roméo!  Roméo!  Pourquoi  es-tu  Roméo?  Renie 
ton  père  et  abdique  ton  nom,  ou,  si  tu  ne  le  veux  pas, 
jure  de  m' aimer  et  je  ne  serai  plus  une  Capulet! 
Mais  ton  nom  seul  est  mon  ennemi!  Non,  tu  n'es  pas 
un  Montague,  tu  es  toi-même.  —  Qu'y  a-t-il  sons  un 
nom?  Cette  fleur  que  nous  appelons  une  rose  embau- 
merait autant  sous  un  autre  nom!  Roméo!  renonce 
à  ton  nom  et,  à  la  place  de  ce  nom  qui  ne  fait  pas 
partie  de  toi,  prends-moi  tout  entière! 


Je  te  prends  au  mot;  appelle-moi  seulement  ton 
amour,  et  je  reçois  un  nouveau  baptême.  Non,  désor- 
mais je  ne  suis  plus  Roméo! 

JULIETTE. 

Quel  homme  es-tu  toi  qui,  ainsi  caché  par  la  nuit, 
viens  de  surprendre  mon  secret? 


Je  ne  sais  plus,  ô  sainte  chérie,  par  quel  nom  t'in- 
cliquer  qui  je  suis;  mon  nom  m'est  devenu  odieux  à 
moi-même,  puisqu'il  est  pour  toi  ennemi  !  Si  je  l'avais 
là  écrit,  j'en  déchirerais  les  lettres. 


JULIETTE. 

Comment  es-tu  venu  ici,  et  dans  quel  but?  Les  murs 
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du  jardin  sont  hauts  et  difficiles  à  franchir;  considère 
qui  tu  es,  ce  lieu  est  la  mort...  si  quelqu'un  des 
miens  te  trouve  ici. 


ROMEO. 


Hélas  !  il  y  a  plus  de  périls  pour  moi  dans  un  de 
tes  regards  que  dans  vingt  de  leurs  épées;  que  ton 
regard  me  soit  doux,  et  je  suis  à  l'épreuve  de  leur 
inimitié  ! 


JULIETTE. 


Je  ne  voudrais  pas  pour  le  monde  entier  qu'ils  te 
vissent  ici. 


J'ai  le  manteau  de  la  nuit  pour  me  soustraire  à 
leur  vue.  D'ailleurs,  si  tu  ne  m'aimes  pas,  qu'ils  me 
trouvent  ici!  J'aime  mieux  ma  vie  finie  par  leur 
haine ,  que  ma  mort  protégée  sans  ton  amour. 

JULIETTE. 

Quel  guide  as-tu  donc  eu  pour  arriver  jusqu'ici? 

ROMÉO. 

L'amour,  qui  le  premier  m'a  suggéré  d'y  venir  :  il 
m'a  prêté  son  esprit  et  je  lui  ai  prêté  mes  yeux.  Je  ne 
suis  pas  un  pilote;  mais,  quand  tu  serais  à  la  même 
distance  que  la  vaste  plage  baignée  par  la  mer  la  plus 
lointaine,  je  risquerais  la  traversée  pour  une  denrée 
pareille. 
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JULIETTE. 

Tu  sais  que  le  masque  de  la  nuit  est  sur  mon 
visage:  sans  cela,  tu  verrais  une  virginale  couleur 
colorer  ma  joue ,  quand  je  songe  aux  paroles  que 
tu  m'as  entendue  dire  cette  nuit.  —  Ah  !  je  vou- 
drais rester  dans  les  convenances  ;  je  voudrais,  je 
voudrais  nier  ce  que  j'ai  dit...  Mais,  adieu  les  céré- 
monies! —  M'aimes-tu?  Je  sais  que  tu  vas  dire  oui, 
et  je  te  croirai  sur  parole.  Ne  le  jure  pas  :  tu  pour- 
rais trahir  ton  serment  :  les  parjures  des  amoureux 
font,  dit-on,  rire  Jupiter...  Oh!  gentil  Roméo,  si  tu 
m'aimes,  proclame-le  loyalement  :  et  si  tu  crois  que 
je  me  laisse  trop  vite  gagner,  je  froncerai  le  sourcil, 
et  je  serai  cruelle,  et  je  te  dirai  non,  pour  que  tu 
me  fasses  la  cour  :  autrement,  rien  au  monde  ne 
m'y  déciderait.  —  En  vérité,  beau  Montagne,  je  suis 
trop  éprise,  et  aussi  tu  pourrais  croire  ma  conduite 
légère;  mais  crois-moi,  gentilhomme,  je  me  montrerai 
plus  fidèle  que  celles  qui  savent  mieux  affecter  la 
réserve.  J'aurais  été  plus  réservée,  il  faut  que  je 
l'avoue,  si  tu  n'avais  pas  surpris,  à  mon  insu,  l'aveu 
passionné  de  mon  amour  :  pardonne-moi  donc  et 
n'impute  pas  à  une  légèreté  d'amour  cette  faiblesse 
que  la  nuit  noire  t'a  permis  de  découvrir. 

ROMÉO. 

Madame ,  je  jure  par  cette  lune  sacrée  qui  argenté 
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JULIETTE. 

Oh  !  ne  jure  pas  par  la  lune,  l'inconstante  lune 
dont  le  disque  change  chaque  mois,  de  peur  que  ton 
amour  ne  devienne  aussi  variable  ! 

ROMÉO. 

Par  quoi  dois-je  jurer? 

JULIETTE. 

Ne  jure  pas  du  tout;  ou,  si  tu  le  veux,  jure  par 
ton  gracieux  être ,  qui  est  le  dieu  de  mon  idolâtrie , 
et  je  te  croirai. 

ROMÉO. 

Si  l'amour  profond  de  mon  cœur... 

JULIETTE. 

Ah  !  ne  jure  pas  !  Quoique  tu  fasses  ma  joie ,  je  ne 
puis  goûter  cette  nuit  toutes  les  joies  de  notre  rap- 
prochement; il  est  trop  brusque,  trop  imprévu,  trop 
subit,  trop  semblable  à  l'éclair  qui  a  cessé  d'être 
avant  qu'on  ait  pu  dire  :  il  brille!...  Doux  ami, 
bonne  nuit  !  Ce  bouton  d'amour,  mûri  par  l'haleine 
de  l'été,  pourra  devenir  une  belle  fleur  à  notre  pro- 
chaine entrevue...  Bonne  nuit,  bonne  nuit!  Puisse  le 
repos,  puisse  le  calme  délicieux  qui  est  dans  mon 
sein  ,  arriver  à  ton  cœur  ! 
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ROMÉO. 

Oh!  vas-tu  donc  me  laisser  si  peu  satisfait? 

JULIETTE. 

Quelle  satisfaction  peux -tu  obtenir  cette  nuit? 

ROMEO. 

Le  solennel  échange  de  ton  amour  contre  le  mien. 

JULIETTE. 

.Mon  amour!  je  te  l'ai  donné  avant  que  tu  l'aies 
demandé.  Et  pourtant  je  voudrais  qu'il  fût  encore  à 
donner. 


Voudrais- tu  me  le  retirer?  Et  pour  quelle  raison, 
mon  amour  ? 

JULIETTE. 

Rien  que  pour  être  généreuse  et  te  le  donner  en- 
core. Mais  je  désire  un  bonheur  que  j'ai  déjà  ;  ma 
libéralité  est  aussi  illimitée  que  la  mer,  et  mon 
amour  aussi  profond  :  plus  je  te  donne ,  plus  il  me 
reste,  car  l'une  et  l'autre  sont  infinis,  (on  entend  ia  vois 
d-e  ia  nourrice.)  J'entends  du  bruit  dans  la  maison... 
Cher' amour,  adieu!  — J'y  vais,  bonne  nourrice!  — 
Doux  Montague,  sois  fidèle.  Attends  un  moment,  je 

Vais  revenir.    (Elle  se  retire  de  la  fenêtre.) 

G 
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0  céleste,  céleste  nuit!  J'ai  peur,  comme  il  fait 
nuit,  que  tout  ceci  ne  soit  qu'un  rêve,  trop  délicieu- 
sement flatteur  pour  être  réel.  (Juliette  revient.) 

JULIETTE. 

Trois  mots  encore,  cher  Roméo,  et  bonne  nuit, 
cette  fois  !  Si  l'intention  de  ton  amour  est  honorable , 
si  ton  but  est  le  mariage ,  fais  -  moi  savoir  demain , 
par  la  personne  que  je  ferai  parvenir  jusqu'à  toi ,  en 
quel  lieu  et  à  quel  moment  tu  veux  accomplir  la 
cérémonie,  et  alors  je  déposerai  à  tes  pieds  toutes 
mes  destinées,  et  je  te  suivrai,  mon  seigneur,  jus- 
qu'au bout  du  monde  ! 

LA    NOURRICE,   derrière   le  théâtre. 

Madame  ! 

JULIETTE. 

J'y  vais!  tout  à  l'heure!  —  Mais  si  ton  arrière- 
pensée  n'est  pas  bonne  ,  je  te  conjure... 

LA    NOURRICE,   derrière  le  théâtre,. 

Madame  ! 

JULIETTE. 

A  l'instant!  j'y  vais!...  —  de  cesser  tes  instances 
et  de  me  laisser  à  ma  douleur...  J'enverrai  demain. 
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Par  le  salut  de  mon  âme... 

JULIETTE. 

Mille  fois  bonne  nuit!  (Eiie  quitte  ia  fenêtre.) 

ROMÉO. 

La  nuit  ne  peut  qu'empirer  mille  fois,  dès  que  ta 
lumière  lui  manque...  (se  retirant  à  pas  lents.)  L'amour 
court  vers  l'amour  comme  l'écolier  hors  de  la  classe; 
mais  il  s'en  éloigne  avec  l'air  accablé  de  l'enfant  qui 

rentre  à  l'éCOle.    (Juliette  reparait  à  la  fenêtre.) 
JULIETTE. 

Stt!  Roméo!  stt !...  Oh!  que  n'ai-je  la  voix  du 
fauconnier  pour  réclamer  mon  noble  tiercelet  !  Mais 
la  captivité  est  enrouée  et  ne  peut  parler  haut  :  sans 
quoi  j'ébranlerais  la  caverne  où  Écho  dort,  et  sa  voix 
aérienne  serait  bientôt  plus  enrouée  que  la  mienne , 
tant  je  lui  ferais  répéter  le  nom  de  Roméo  ! 

ROMÉO,    revenant   sur  ses  pas. 

C'est  mon  âme  qui  me  rappelle  par  mon  nom  ! 
Quels  sons  argentins  a  dans  la  nuit  la  voix  de  la  bien- 
aimée!  Quelle  suave  musique  pour  l'oreille  atten- 
tive ! 

JULIETTE. 

Roméo  ! 
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ROMÉO. 

Ma... 

LA    NOURRICE,    derrière  le    théâtre. 

Madame  ! 

JULIETTE. 

A  quelle  heure,  demain,  enverrai -je  vers  toi? 

ROMÉO. 

À  neuf  heures. 

JULIETTE. 

Je  n'y  manquerai  pas  :  il  y  a  vingt  ans  d'ici  là.  J'ai 
oublié  pourquoi  je  t'ai  rappelé. 

ROMÉO. 

Laisse -moi  rester  ici  jusqu'à  ce  que  tu  t'en  sou- 
viennes. 

JULIETTE. 

Je  l'oublierai,  pour  que  tu  restes  là  toujours,  me 
rappelant  seulement  combien  j'aime  ta  compagnie. 

ROMÉO. 

Et  je  resterai  là  pour  que  tu  l'oublies  toujours, 
oubliant  moi  -même  que  ma  demeure  est  ailleurs. 

JULIETTE. 

Il  est  presque  jour.   Je  voudrais  que  tu  fusses 
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parti ,  mais  sans  t'éloigner  plus  que  l'oiseau  familier 
d'une  joueuse  enfant:  elle  le  laisse  voleter  un  peu 
hors  de  sa  main,  pauvre  prisonnier  embarrassé  de 
liens,  et  vite  elle  le  ramène  en  tirant  le  fil  de  soie, 
tant  elle  est  tendrement  jalouse  de  sa  liberté! 

ROMEO. 

Je  voudrais  être  ton  oiseau  ! 

JULIETTE. 

Ami,  je  le  voudrais  aussi;  mais  je  te  tuerais  à 
force  de  caresses.  Bonne  nuit  !  bonne  nuit  !  Si  douce 
est  la  tristesse  de  nos  adieux  que  je  te  dirais  :  bonne 

nuit!  jusqu'à  Ce  qu'il  SOit  jour.    (Elle  se  retire.) 


Que  le  sommeil  se  fixe  sur  tes  yeux  et  la  paix  dans 
ton  cœur!  Je  voudrais  être  le  sommeil  et  la  paix, 
pour  reposer  si  délicieusement!  Je  vais  de  ce  pas  à  la 
cellule  de  mon  père  spirituel,  pour  implorer  son  aide 
et  lui  conter  mon  bonheur,  (n  sort.) 


SCENE    VIII. 

[La   cellule   de   frère   Laurence.] 

Entre    FRERE    LAURENCE,    portant  un  panier. 

LAURENCE. 

L'aube  aux  yeux  gris  couvre  de  son  sourire  la  nuit 
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grimaçante,  et  diapré  de  lignes  lumineuses  les  nuées 
d'Orient;  l'ombre  couperosée,  chancelant  comme  un 
ivrogne,  s'éloigne  de  la  route  du  jour  devant  les 
roues  du  Titan  radieux .  Avant  que  le  soleil ,  de  son 
regard  de  flamme,  ait  ranimé  le  jour  et  séché  la 
moite  rosée  de  la  nuit,  il  faut  que  je  remplisse  cette 
cage  d'osier  de  plantes  pernicieuses  et  de  fleurs  au 
suc  précieux.  La  terre,  qui  est  la  mère  des  créa- 
tures, est  aussi  leur  tombe;  leur  sépulcre  est  sa  ma- 
trice même.  Les  enfants  de  toute  espèce  sortis  de 
son  flanc ,  nous  les  trouvons  suçant  sa  mamelle  iné- 
puisable ;  la  plupart  sont  doués  de  nombreuses  ver- 
tus; pas  un  qui  n'ait  son  mérite,  et  pourtant  tous 
diffèrent  !  Oh  !  combien  efficace  est  la  grâce  qui 
réside  dans  les  herbes,  dans  les  plantes,  clans  les 
pierres  et  dans  leurs  qualités  intimes!  il  n'est  rien 
sur  la  terre  de  si  humble  qui  ne  rende  à  la  terre  un 
service  spécial;  il  n'est  rien  non  plus  de  si  bon  qui, 
détourné  de  son  légitime  usage,  ne  devienne  rebelle 
à  son  origine  et  ne  tombe  dans  l'abus.  La  vertu  même 
devient  vice ,  étant  mal  appliquée,  et  le  vice  est  par- 
fois ennobli  par  l'action.  (Entre  Roméo.  ) 

LAURENCE,    prenant   une  fleur  dans   le  panier. 

Le  calice  enfant  de  cette  faible  fleur  recèle  un  poi- 
son et  un  cordial  puissants  :  respirez -la,  elle  sti- 
mule et  l'odorat  et  toutes  les  facultés;  goûtez-la, 
elle  frappe  de  mort  et  le  cœur  et  tous  les  sens.  Deux 
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reines  ennemies  sont  sans  cesse  en  lutte  clans 
l'homme  comme  dans  la  plante,  la  grâce  et  la  rude 
volonté  ;  et  là  où  la  pire  prédomine,  le  ver  de  la  mort 
a  bien  vite  dévoré  la  créature. 


Don  jour,  père. 


LAURENCE. 


Benedicitel  Quelle  voix  matinale  me  salue  si  dou- 
cement? —  Jeune  fds,  c'est  signe  de  quelque  dés- 
ordre d'esprit,  quand  on  dit  adieu  sitôt  à  son  lit.  Le 
souci  fait  le  guet  dans  les  yeux  du  vieillard,  et  le 
sommeil  n'entre  jamais  où  loge  le  souci.  Mais  là  où  la 
jeunesse  ingambe  repose,  le  cerveau  dégagé,  là 
règne  le  sommeil  d'or.  Je  conclus  donc  de  ta  visite 
matinale  que  quelque  grave  perturbation  t'a  mis  sur 
pied.  Si  cela  n'est  pas,  je  devine  que  notre  Roméo 
ne  s'est  pas  couché  cette  nuit. 


Cette  dernière  conjecture  est  la  vraie  ;  mais  mon 
repos  n'en  a  été  que  plus  doux. 

LAURENCE. 

Dieu  pardonne  au  pécheur!   Étais-tu  donc  avec 
Rosaline  ? 
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Avec  Rosaline!  Oh!  non,  mon  père  spirituel:  j'ai 
oublié  ce  nom ,  et  tous  les  maux  attachés  à  ce  nom. 

LAURENCE. 

Voilà  un  bon  fils...  Mais  où  as- tu  été  alors  ? 

ROMÉO. 

Je  vais  te  le  dire  et  l'épargner  de  nouvelles  ques- 
tions. Je  me  suis  trouvé  à  la  même  fête  que  mon  en- 
nemie :  tout  à  coup  cette  ennemie  m'a  blessé,  et  je 
l'ai  blessée  à  mon  tour  :  notre  guérison  à  tous  deux 
dépend  de  tes  secours  et  de  ton  ministère  sacré.  Tu 
le  vois,  saint  homme ,  je  n'ai  pas  de  haine;  car  j'in- 
tercède pour  mon  adversaire  comme  pour  moi. 

LAURENCE. 

Parle  clairement,  mon  cher  fds,  et  explique -toi 
sans  détour  :  une  confession  équivoque  n'obtient 
qu'une  absolution  équivoque. 

ROMÉO. 

Apprends-le  donc  tout  net,  j'aime  d'un  amour 
profond  la  fille  charmante  du  riche  Capulet.  Elle  a 
fixé  mon  cœur  comme  j'ai  fixé  le  sien;  pour  que  notre 
union  soit  complète,  il  ne  nous  manque  que  d'être 
unis  par  toi  dans  le  saint  mariage.  Quand,  où  et 
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comment  nous  nous  sommes  vus,  aimés  et  fiancé- .  je 
te  le  dirai  chemin  faisant;  mais,  avant  tout,  je  t'en 
prie,  consens  à  nous  marier  aujourd'hui  même. 

L  A  U  R  E  N  C  E . 

Par  saint  François!  quel  changement!  Cette  Rosa- 
line  que  tu  aimais  tant,  est -elle  donc  si  vite  délais- 
sée? Ah!  l'amour  des  jeunes  gens  n'est  pas  vraiment 
dans  le  cœur,  il  n'est  que  dans  les  yeux.  Jesu  Mariai 
que  de  larmes  pour  Rosaline  ont  inondé  tes  joues 
blêmes!  Que  d'eau  salée  prodiguée  en  pure  perte 
pour  assaisonner  un  amour  qui  n'en  garde  pas  même 
l'arrière -goût!  Le  soleil  n'a  pas  encore  dissipé  tes 
soupirs  dans  le  ciel  :  tes  gémissements  passés  tintent 
encore  à  mes  vieilles  oreilles.  Tiens ,  il  y  a  encore  là, 
sur  ta  joue,  la  trace  d'une  ancienne  larme,  non 
essuyée  encore!  Si  alors  tu  étais  bien  toi-même,  si 
ces  douleurs  étaient  bien  les  tiennes ,  toi  et  tes  dou- 
leurs vous  étiez  tout  à  Rosaline;  et  te  voilà  déjà 
changé  !  Prononce  donc  avec  moi  cette  sentence  :  Les 
femmes  peuvent  faillir,  quand  les  hommes  ont  si  peu 
de  force. 


Tu  m'as  souvent  reproché  mon  amour  pour  Rosa- 
line. 

LAURENCE. 

Ton  amour?  Non,  mon  enfant,  mais  ton  idolâtrie. 
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ROMÉO. 

Et  tu  m'as  dit  d'ensevelir  cet  amour. 

LAURENCE. 

Je  ne  t'ai  pas  dit  d'enterrer  un  amour  pour  en 
exhumer  un  autre. 

ROMÉO. 

Je  t'en  prie ,  ne  me  gronde  pas  :  celle  que  j'aime  à 
présent  me  rend  faveur  pour  faveur,  et  amour  pour 
amour;  l'autre  n'agissait  pas  ainsi. 

LAURENCE. 

Oh  !  elle  voyait  bien  que  ton  amour  déclamait  sa 
leçon  avant  même  de  savoir  épeler.  Mais  viens,  jeune 
volage ,  viens  à  moi  ;  une  raison  me  décide  à  t'assis- 
ter  :  cette  union  peut,  par  un  heureux  effet,  changer 
en  pure  affection  la  rancune  de  vos  familles. 

ROMÉO. 

Oh  !  partons  :  il  y  a  urgence  à  nous  hâter. 

Benvolio  et  Mercutio  reparaissent  le  soir  du  même 
jour  appelant  Roméo  pour  le  railler.  La  nourrice  les 
rencontre;  ils  badinent  avec  elle  dans  un  style  qu'au- 
cune obscénité  ne  peut  égaler.  —  Elle  demande  à 
Roméo  un  entretien  secret.  Roméo  lui  dit  de  con- 
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seiller  à  sa  jeune  maîtresse  d'aller  à  confesse  le  soir, 
au  confessionnal  du  père  Laurence! 

«  Et  toi,  bonne  nourrice,  tu  attendras  derrière 
le  mur  du  monastère.  Là,  avant  une  heure,  mon 
page  ira  te  trouver  et  t'apportera  une  échelle  de 
cordes.  Ce  sont  les  haubans  par  lesquels  je  dois, 
dans  la  nuit,  monter  au  hunier  de  mon  bonheur.  » 


VI. 


La  nourrice,  édifiée  sur  la  bonne  intention  de 
Roméo,  s'éloigne  pour  remplir  sa  commission.  Ju- 
liette, impatiente  de  le  revoir,  s'entretient  seule 
avec  elle-même. 

«  L'horloge  frappait  neuf  heures,  quand  j'ai  en- 
voyé la  nourrice;  elle  m'avait  promis  d'être  de  retour 
en  une  demi-heure...  Peut-être  n'a-t-elle  pas  pu  le 
trouver!...  Mais  non...  Oh!  elle  est  boiteuse!  Les 
messagers  d'amour  devraient  être  des  pensées  plus 
promptes  dix  fois  que  les  rayons  du  soleil  qui  dis- 
sipent l'ombre  au-dessus  des  collines  nébuleuses. 
Aussi  l'amour  est-il  traîné  par  d'agiles  colombes  ; 
aussi  Cupidon  a-t-il  des  ailes  rapides  comme  le  vent. 
Maintenant  le  soleil  a  atteint  le  sommet  suprême  de 
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sa  course  d'aujourd'hui  ;  de  neuf  heures  à  midi  il  y  a 
trois  longues  heures,  et  elle  n'est  pas  encore  venue  ! 
Si  elle  avait  les  affections  et  le  sang  brûlant  de  la 
jeunesse,  elle  aurait  le  leste  mouvement  d'une  balle; 
d'un  mot  je  la  lancerais  à  mon  bien -aimé  qui  me  la 
renverrait  d'un  mot.  Mais  ces  vieilles  gens,  on  les 
prendrait  souvent  pour  des  morts,  à  voir  leur  inertie, 
leur  lenteur,  leur  lourdeur  et  leur  pâleur  de  plomb.  » 

La  nourrice  excite  par  des  délais  comiques  qui 
tiennent  plus  de  la  farce  que  de  la  tragédie  l'impa- 
tience de  Juliette,  puis  elle  lui  rend  son  message. 

«  Allez  à  confesse  dans  la  cellule  du  père  Laurence, 
un  mari  vous  y  attend  pour  faire  de  vous  sa  femme. 
Ah  bien  !  voilà  ce  fripon  de  sang  qui  vous  vient  aux 
joues  :  bientôt  elles  deviendront  écarlates  à  la  moin- 
dre nouvelle.  Courez  à  l'église;  moi,  je  vais  d'un 
autre  côté  chercher  l'échelle  par  laquelle  votre  bien- 
aimé  doit  grimper  jusqu'au  nid  de  l'oiseau,  dès  qu'il 
fera  nuit  noire.  C'est  moi  qui  suis  la  bête  de  somme, 
et  je  m'épuise  pour  votre  plaisir;  mais,  pas  plus  tard 
que  ce  soir,  ce  sera  vous  qui  porterez  le  fardeau, 
illons,  je  vais  dîner;  courez  vite  à  la  cellule...  » 

Le  père,  averti  par  Roméo,  attend  Juliette  au  con- 
fessionnal; il  entraîne  Roméo  et  son  amante  et  les 
jmit  secrètement. 

Pendant  que  l'union  mystérieuse  s'accomplit  de- 
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vant  l'Église  et  que  Roméo  prépare  son  ascension 
nocturne  à  la  fenêtre  de  sa  jeune  épouse,  une  nou- 
velle rixe  éclate  dans  les  rues  de  Vérone  entre  les 
Capulet  et  les  Montague.  Tybalt  insulte  Roméo  qui 
supporte  patiemment  l'outrage  en  pensant  à  Juliette, 
parente  de  Tybalt;  mais  le  fougeux  Tybalt  tue  Mer- 
cutio,  l'ami  de  Roméo.  A  ce  spectacle,  Roméo,  atta- 
qué de  nouveau  par  le  meurtrier,  se  met  en  garde  et 
tue  involontairement  Tybalt.  Le  prince  de  la  Scala 
accourt  et  s'informe.  —  Benvolio  lui  raconte,  non  le 
meurtre,  mais  l'accident  par  lequel  l'épée  de  Roméo 
a  tué  Tybalt.  Le  prince,  sans  en  entendre  davantage, 
condamne  Roméo  à  l'exil  perpétuel. 

Juliette,  dans  sa  chambre  nuptiale,  attend,  igno- 
rant ces  événements,  l'heure  où  Roméo  viendra 
monter  par  l'échelle  de  cordes  au  balcon.  L'amour  et 
l'enthousiasme  élèvent  ses  pensées  jusqu'au  lyrisme 
îe  plus  exalté,  et  ses  expressions,  empruntées  à  la 
mythologie,  langue  sacrée  de  l'Italie  à  cette  époque, 
sortent  tout  à  fait  du  naturel. 

JULIETTE. 

Retournez  au  galop,  vous,  coursiers  aux  pieds  de 
flamme,  vers  le  logis  de  Phébus;  déjà  un  cocher 
comme  Phaéton  vous  aurait  lancés  dans  l'ouest  et 
aurait  ramené  la  nuit  nébuleuse...  Etends  ton  épais 
rideau,  nuit  vouée  à  l'amour,  que  les  yeux  de  la  ru- 
meur se  ferment  et  que  Roméo  bondisse  dans  mes 
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bras,  ignoré,  inaperçu!  Pour  accomplir  leurs  amou- 
reux devoirs,  les  amants  y  voient  assez  à  la  seule 
lueur  de  leur  beauté;  et,  si  l'amour  est  aveugle,  il 
s'accorde  d'autant  mieux  avec  la  nuit...  Yiens,  nuit 
solennelle,  matrone  au  sobre  vêtement  noir,  ap- 
prends-moi à  perdre,  en  la  gagnant,  cette  partie  qui 
aura  pour  enjeux  deux  virginités  sans  tache;  cache 
le  sang  pudique  qui  se  débat  dans  mes  joues,  avec 
ton  noir  chaperon,  jusqu'à  ce  que  le  timide  amour, 
devenu  plus  hardi,  ne  voie  plus  que  chasteté  dans 
l'acte  de  l'amour!  A  moi,  nuit!  Yiens,  Roméo,  viens  : 
tu  feras  le  jour  de  la  nuit,  quand  tu  arriveras  sur  les 
ailes  de  la  nuit,  plus  éclatant  que  la  neige  nouvelle 
sur  le  dos  du  corbeau.  Yiens,  gentille  nuit;  viens, 
chère  nuit  au  front  noir,  donne-moi  mon  Roméo,  et, 
quand  il  sera  mort,  prends-le  et  coupe-le  en  petites 
étoiles,  et  il  rendra  la  face  du  ciel  si  splendide  que 
tout  l'univers  sera  amoureux  de  la  nuit  et  refusera 
son  culte  à  l'aveuglant  soleil...  Oh!  j'ai  acheté  un 
domaine  d'amour,  mais  je  n'en  ai  pas  pris  posses- 
sion, et  celui  qui  m'a  acquise  n'a  pas  encore  joui  de 
moi.  Fastidieuse  journée!,.. 

La  nourrice  interrompt  ce  dithyrambe  à  l'amour  en 
annonçant  à  Juliette  que  Roméo  vient  de  tuer  son 
parent  Tybalt. 

Le  poëte  met  ici  dans  la  bouche  de  Juliette  toutes 
les  exclamations  amphigouriques  que  les  poètes  ita- 
liens du  temps  prêtaient  à  leurs  personnages  sous  le 
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nom  de  concetti;  ils  faisaient  de  l'esprit  au  lieu  de 
faire  du  sentiment,  par  des  contrastes  de  mots  que 
le  public,  aussi  corrompu  qu'eux-mêmes,  avait  la 
simplicité  d'admirer! 

«  Gracieux  tyran!  démon  angélique!  corbeau  aux 
plumes  de  colombe  !  agneau  ravisseur  de  loups  !  mé- 
prisable substance  d'une  forme  divine  !  Juste  l'opposé 
de  ce  que  tu  semblés  être  justement,  saint  damné, 
noble  misérable!  0  nature,  à  quoi  réservais-tu  l'en- 
fer, quand  tu  reléguas  l'esprit  d'un  démon  dans  le 
paradis  mortel  d'un  corps  si  exquis?  Jamais  livre 
contenant  aussi  vile  rapsodie  fut-il  si  bien  relié  !  Oh  ! 
que  la  perfidie  habite  un  si  magnifique  palais!  » 

La  douleur  vraie  la  rappelle  cependant  au  sens 
commun  quand  elle  apprend  le  bannissement  de  son 
amant  : 

«  Roméo  est  banni!  Prononcer  seulement  ces 
mots,  c'est  faire  mourir  à  la  fois  père,  mère,  Roméo 
et  Juliette!  Roméo  est  banni!  Il  n'y  a  ni  fin  ni 
limites ,  ni  mesure  ni  bornes  !  il  n'y  a  pas  de  cri 
pour  exprimer  cette  douleur-là  !  Ramasse  ces  cordes, 
ô  nourrice  !  Je  vais  au  lit  nuptial ,  et  au  lieu  de 
Roméo  c'est  le  sépulcre  qui  sera  mon  époux!  » 

(Il  n'est  pas  nécessaire  de  dire  encore  ici  que  ce 
n'est  pas  dans  ces  termes  que  Juliette  s'exprime.  Le 
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corps  de  garde  rougirait  des  images  et  des  paroles 
employées  par  la  vierge  de  Vérone  à  quatorze  ans.) 

«  Oh  î  trouve  Roméo,  »  dit-elle  à  la  nourrice, 
«  remets  cet  anneau  à  mon  fidèle  chevalier,  et  dis- 
lui  de  venir  me  faire  ses  adieux  !  » 

La  nourrice  court  à  la  cellule  du  père  Laurence, 
y  cherche  Roméo,  lui  apprend  l'arrêt  de  bannissement 
du  prince. 

Le  moine  le  raisonne;  il  se  roule  désespéré  à 
terre.  La  nourrice  lui  donne  l'anneau  de  mariage  et 
un  rendez- vous.  Un  dialogue  effréné  d'un  côté, 
sensé  de  l'autre,  s'établit  entre  le  moine,  la  nourrice 
et  lui  ;  la  passion  déborde  et  passe  du  désespoir  à 
l'ivresse.  Lisez  : 

ROMÉO. 

Ah  !  le  bannissement!  Par  pitié,  dis  la  mort!  L'exil 
a  l'aspect  plus  terrible,  bien  plus  terrible  que  la 
mort.  Ne  dis  pas  le  bannissement! 

LAURENCE. 

Tu  es  désormais  banni  de  Vérone.  Prends  cou- 
rage; le  monde  est  grand  et  vaste. 

ROMÉO. 

Hors  des  murs  de  Vérone,  le  monde  n'existe  pas; 
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il  n'y  a  que  purgatoire,  torture,  enfer  même.  Être 
banni  d'ici,  c'est  être  banni  du  monde,  et  cet  exil-là, 
c'est  la  mort.  Donc  le  bannissement,  c'est  la  mort 
sous  un  faux  nom.  En  appelant  la  mort  bannisse- 
ment, tu  me  tranches  la  tête  avec  une  hache  d'or, 
et  tu  souris  au  coup  qui  me  tue! 

LAURENCE. 

0  péché  mortel  !  0  grossière  ingratitude  !  Selon 
notre  loi,  ta  faute,  c'était  la  mort;  mais  le  bon  prince, 
prenant  ton  parti,  a  tordu  la  loi,  et  à  ce  mot  sombre, 
la  mort,  a  substitué  le  bannissement.  C'est  une  grâce 
insigne,  et  tu  ne  le  vois  pas. 


C'est  une  torture,  et  non  une  grâce!  Le  ciel  est  là 
où  vit  Juliette  :  un  chat,  un  chien,  une  petite  souris, 
l'être  le  plus  immonde,  vivent  dans  le  paradis  et  peu- 
vent la  contempler,  mais  Roméo  ne  le  peut  pas.  La 
mouche  du  charnier  est  plus  privilégiée,  plus  com- 
blée d'honneur,  plus  favorisée  que  Roméo  ;  elle  peut 
saisir  les  blanches  merveilles  de  la  chère  main  de 
Juliette,  et  dérober  une  immortelle  béatitude  sur 
ces  lèvres  qui,  dans  leur  pure  et  vestale  modestie, 
rougissent  sans  cesse,  comme  d'un  péché,  du  baiser 
qu'elles  se  donnent!  Mais  Roméo  ne  le  peut  pas,  il 
est  exilé.  Ce  bonheur  que  la  mouche  peut  avoir,  je 
dois  le  fuir,  moi;  elle  est  libre,  mais  je  suis  banni. 
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—  Et  tu  dis  que  l'exil  n'est  pas  la  mort  !  —  Tu  n'avais 
donc  pas  un  poison  subtil,  un  couteau  bien  affilé,  un 
instrument  quelconque  de  mort  subite,  tu  n'avais 
donc,  pour  me  tuer,  que  ce  mot  :  Banni  ! . . .  banni  ! 
Ce  mot-là,  mon  père,  les  damnés  de  l'enfer  l'em- 
ploient et  le  prononcent  dans  des  hurlements!  Gom- 
ment as-tu  le  cœur,  toi,  prêtre,  toi,  confesseur  spiri- 
tuel, toi  qui  remets  les  péchés  et  t'avoues  mon  ami, 
de  me  broyer  avec  ce  mot  :  bannissement? 

LAURENCE. 

Fou  d'amour,  laisse-moi  te  dire  une  parole. 

ROMÉO. 

Oh  !  tu  vas  encore  me  parler  de  bannissement. 

LAURENCE. 

Je  vais  te  donner  une  armure  à  l'épreuve  de  ce 
mot.  La  philosophie,  ce  doux  lait  de  l'adversité,  te 
soutiendra  dans  ton  bannissement. 


Encore  le  bannissement  ! . . .  Au  gibet  la  philosophie  ! 
Si  la  philosophie  ne  peut  pas  faire  une  Juliette ,  dé- 
placer une  ville,  renverser  l'arrêt  d'un  prince,  elle 
ne  sert  à  rien,  elle  n'est  bonne  à  rien,  ne  m'en  parle 
plus! 
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LAURENCE. 

Oh  !  je  le  vois  bien,  les  fous  n'ont  pas  d'oreilles  ! 

ROMÉO. 

Comment  en  auraient-ils,  quand  les  sages  n'ont 
pas  d'yeux? 

LAURENCE. 

Laisse-moi  discuter  avec  toi  sur  ta  situation. 

ROMÉO. 

Tu  ne  peux  pas  parler  de  ce  que  tu  ne  sens  pas. 
Si  tu  étais  jeune  comme  moi  et  que  Juliette  fut  ta 
bien-aimée,  si,  marié  depuis  une  heure,  tu  avais  tué 
Tybalt,  si  tu  étais  éperdu  comme  moi  et  comme  moi 
banni,  alors  tu  pourrais  parler,  alors  tu  pourrais 
t' arracher  les  cheveux,  et  te  jeter  contre  terre,  comme 
je  fais  en  ce  moment,  pour  y  prendre  d'avance  la 

mesure    d'une    tombe!  (Il   s'affaisse   à    terre.    On   frappe    à    la 
porte.) 

LAURENCE. 

Lève-toi,  on  frappe...  Bon  Roméo,  cache-toi. 

ROMÉO. 

Je  ne  me  cacherai  pas,  à  moins  que  mes  doulou- 
reux soupirs  ne  fassent  autour  de  moi  un  nuage  qui 
me  dérobe  aux  regards!  (on  frappe  encore.) 
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LAURENCE. 

Entends-tu  comme  on  frappe?...  Qui  est  là?...  Ro- 
méo, lève-toi,  tu  vas  être  pris...  Attendez  un  mo- 
ment. . .  Debout  !  Cours  à  mon  laboratoire  ! . . .  (on  frappe.) 

Tout  à  l'heure!...  Mon  Dieu!  — quelle  démence!... 

(On  frappe.) 

J'y  Vais,  j'y  Vais!    (Allant  à  la  porte.) 

Qui  donc  frappe  si  fort?  D'où  venez- vous?  que 
voulez-vous? 

LA    NOURRICE,    du  dehors. 

Laissez -moi  entrer  et  vous  connaîtrez  mon  mes- 
sage. Je  viens  de  la  part  de  madame  Juliette. 

LAURENCE,    ouvrant. 

Soyez  la  bienvenue,  alors.  (Entre  ia  nourrice.) 

LA    NOURRICE. 

0  saint  moine,  oh  !  dites-moi,  saint  moine,  où  est 
le  seigneur  de  madame,  où  est  Roméo? 

LAURENCE. 

Là,  par  terre,  ivre  de  ses  propres  larmes. 

LA    NOURRICE. 

Oh  !  dans  le  même  état  que  ma  maîtresse,  juste 
dans  le  même  état. 
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1.  V.URENCE. 

0  triste  sympathie!  lamentable  situation! 

LA    NOURRICE. 

C'est  ainsi  qu'elle  est  affaissée,  sanglotant  et  pleu- 
rant,  pleurant    et   Sanglotant!...   (Se  penchant  sur  Roméo.) 

Debout,  debout!  Levez -vous,  si  vous  êtes  un 
homme.  Au  nom  de  Juliette,  levez-vous,  debout! 
Pourquoi  tomber  dans  un  si  profond  désespoir? 

ROMEO,    se  redressant  comme  en  sursaut. 

La  nourrice! 

LA    NOURRICE. 

Ah!  monsieur!  ah!  monsieur!... Voyons,  la  mort 
est  au  bout  de  tout. 

ROMÉO. 

Tu  as  parlé  de  Juliette!  en  quel  état  est-elle?  Est- 
ce  qu'elle  ne  me  regarde  pas  comme  un  assassin  en- 
durci, maintenant  que  j'ai  souillé  l'enfance  de  notre 
bonheur  d'un^Sang  si  proche  du  sien?  Où  est-elle?  et 
comment  est-elle?  Que  dit  ma  mystérieuse  compagne 
de  notre  amoureuse  misère? 

LA    NOURRICE. 

Oh!  elle  ne  dit  rien,  monsieur;  mais  elle  pleure; 
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et  alors  elle  se  jette  sur  son  lit,  et  puis  elle  se  re- 
dresse et  appelle  Tybalt;  et  puis  elle  crie  :  Roméo! 
et  puis  elle  retombe. 

ROMÉO. 

Il  semble  que  ce  nom,  lancé  par  quelque  fusil 
meurtrier,  l'assassine,  comme  la  main  maudite  qui 
répond  à  ce  nom  a  assassiné  son  cousin  ! . . .  Oh  !  dis- 
moi,  prêtre,  dis-moi  dans  quelle  vile  partie  de  ce 
squelette  est  logé  mon  nom;  dis-le-moi,  pour  que 
je  mette  à  sac  ce  hideux  repaire!  (n  tire  son  poignard 

comme  pour  s'en  frapper,  la   nourrice  le  lui  arrache.) 
LAURENCE. 

Retiens  ta  main  désespérée  !  Es-tu  un  homme  ?  ta 
forme  crie  que  tu  en  es  un;  mais  tes  larmes  sont 
d'une  femme,  et  ta  sauvage  action  dénonce  la  furie 
déraisonnable  d'une  bête  brute.  0  femme  disgra- 
cieuse qu'on  croirait  un  homme,  bête  monstrueuse 
qu'on  croirait  homme  et  femme,  tu  m'as  étonné!... 
Par  notre  saint  ordre,  je  croyais  ton  caractère  mieux 
trempé.  Tu  as  tué  Tybalt  et  tu  veux  te  tuer!  tu  veux 
tuer  la  femme  qui  ne  respire  que  par  toi,  en  assou- 
vissant sur  toi-même  une  haine  damnée!  Pourquoi 
insultes-tu  à  la  vie,  au  ciel  et  à  la  terre?  La  vie,  le 
ciel  et  la  terre  se  sont  tous  trois  réunis  pour  ton 
existence;  et  tu  veux  renoncer  à  tous  trois!  Fi!  fi! 
tu  fais  honte  à  ta  beauté,  à  ton  amour,  à  ton  esprit. 
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Usurier,  tu  regorges  de  tous  les  biens,  et  tu  ne  les 
emploies  pas  à  ce  légitime  usage  qui  ferait  honneur 
à  ta  beauté,  à  ton  amour,  à  ton  esprit.  Ta  noble 
beauté  n'est  qu'une  image  de  cire,  dépourvue  d'é- 
nergie virile  :  ton  amour,  ce  tendre  engagement, 
n'est  qu'un  misérable  parjure,  qui  tue  celle  que  tu 
avais  fait  vœu  de  chérir;  ton  esprit,  cet  ornement  de 
la  beauté  et  de  l'amour,  n'en  est  chez  toi  que  le  guide 
égaré  :  comme  la  poudre  dans  la  calebasse  d'un 
soldat  maladroit,  il  prend  feu  par  ta  propre  igno- 
rance et  te  mutile  au  lieu  de  te  défendre.  Allons, 
relève-toi,  homme  !  Elle  vit,  ta  Juliette,  cette  chère 
Juliette  pour  qui  tu  mourais  tout  à  l'heure  :  n'es-tu 
pas  heureux?  Tybalt  voulait  t' égorger,  mais  tu  as 
tué  Tybalt  :  n'es-tu  pas  heureux  encore?  La  loi  qui 
te  menaçait  de  la  mort  devient  ton  amie  et  change 
la  sentence  en  exil  :  n'es-tu  pas  heureux  toujours? 
Les  bénédictions  pleuvent  sur  ta  tète  :  la  fortune  te 
courtise  sous  ses  plus  beaux  atours;  mais  toi,  maus- 
sade comme  une  fille  mal  élevée,  tu  fais  la  moue  au 
bonheur  et  à  l'amour.  Prends  garde,  prends  garde! 
c'est  ainsi  qu'on  meurt  misérable.  Allons,  rends-toi 
près  de  ta  bien  aimée,  comme  il  a  été  convenu  : 
monte  dans  sa  chambre  et  va  la  consoler  ;  mais  sur- 
tout quitte-la  avant  la  fin  de  la  nuit,  car  alors  tu  ne 
pourrais  plus  gagner  Mantoue;  et  c'est  là  que  tu  dois 
vivre  jusqu'à  ce  que  nous  trouvions  le  moment  favo- 
rable pour  proclamer  ton  mariage,  réconcilier  vos 
familles,  obtenir  le  pardon  du  prince  et  te  rappeler 
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ici.  Tu  reviendras  alors  plus  heureux  un  million  de 
fois  que  tu  n'auras  été  désolé  au  départ...  Va  en 
avant,  nourrice,  recommande-moi  à  ta  maîtresse,  et 
dis-lui  de  faire  coucher  son  monde  de  bonne  heure  ; 
le  chagrin  dont  tous  sont  accablés  les  disposera  vite 
au  repos.  Roméo  te  suit. 

LA    NOURRICE. 

Vrai  Dieu!  je  pourrais  rester  ici  toute  la  nuit  à 
écouter  vos  bons  conseils.  Oh  !  ce  que  c'est  que  la 
science!  (a  Roméo.) 

Mon  seigneur,  je  vais  annoncer  à  madame  que 
vous  allez  venir. 


Va,  et  dis  à  ma  bien-aimée  de  s'apprêter  à  me 
gronder. 

LA    NOURRICE,   lui  remettant  une  bague. 

Voici,  monsieur,  un   anneau  qu'elle   m'a  dit   de 
vous  donner.  Monsieur,  accourez  vite,  dépêchez-vous, 

Car  il  Se  fait  tard.   (La  nourrice  sort.) 

ROMÉO,   mettant  la  bague. 

Gomme  ceci  ranime  mon  courage! 

LAURENCE. 

Partez.  Bonne  nuit.  Mais  faites-y  attention,  tout 
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votre  sort  en  dépend,  quittez  Vérone  avant  la  fin  de 
la  nuit,  ou  éloignez-vous  à  la  pointe  du  jour  sous  un 
déguisement.  Restez  à  Mantoue;  votre  valet,  que  je 
saurai  trouver,  vous  instruira  de  temps  à  autre  des 
incidents  heureux  pour  vous  qui  surviendront  ici... 
Donne-moi  ta  main;  il  est  tard  :  adieu;  bonne  nuit. 


Si  une  joie  au-dessus  de  toute  joie  ne  m'appelait 
ailleurs,  j'aurais  un  vif  chagrin  à  me  séparer  de  toi 
si  vite.  Adieu.  (ns  sortent.) 


VII 


Ici ,  la  scène  immortalise  toute  la  poésie  de  la  nuit 
dans  le  délire  de  la  passion.  Shakspeare  n'eût-il  écrit 
que  cette  scène ,  il  serait  encore  Shakspeare  !  —  le 
combat  entre  la  mort  et  la  vie. 

Le  théâtre  représente  la  chambre  à  coucher  de 
Juliette,  à  l'aube  indécise  du  matin.  Roméo  se  dis- 
pose à  partir.  Juliette  le  retient  : 

JULIETTE. 

Quoi  !  veux-tu  donc  partir,  le  jour  n'est  pas  proche 
encore!  c'était  le  rossignol  et  non  l'alouette  dont  la 
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voix  perçait  ton  oreille  craintive.  Toutes  les  nuits,  iî 
chante  sur  le  grenadier,  là-bas.  Crois-moi,  amour, 
c'était  le  rossignol. 


C'était  l'alouette,  la  messagère  du  matin,  et  non 
le  rossignol.  Regarde,  amour,  ces  lueurs  jalouses 
qui  dentellent  le  bord  des  nuages  à  l'orient!  Les 
flambeaux  de  la  nuit  sont  éteints,  et  le  jour  joyeux 
se  dresse  sur  la  pointe  du  pied  au  sommet  brumeux 
de  la  montagne.  Je  dois  partir  et  vivre,  ou.  rester  et 
mourir. 

JULIETTE. 

Cette  clarté  là-bas  n'est  pas  la  clarté  du  jour,  je  le 
sais  bien,  moi;  c'est  quelque  météore  que  le  soleil 
exhale  pour  te  servir  de  torche  cette  nuit  et  éclairer 
ta  marche  vers  Mantoue.  Reste  donc,  tu  n'as  pas. 
besoin  de  partir  encore. 

ROMÉO. 

Soit!  qu'on  me  prenne,  qu'on  me  mette  à  mort; 
je  suis  content,  si  tu  le  veux  ainsi.  Non,  cette  lueur 
grise  n'est  pas  le  regard  du  matin,  elle  n'est  que  le 
pâle  reflet  du  front  de  Cynthia;  et  ce  n'est  pas  l'a- 
louette qui  frappe  de  notes  si  hautes  la  voûte  du 
ciel  au-*dessus  de  nos  tètes.  J'ai  plus  le  désir  de 
rester  que  la  volonté  de  partir.  Vienne  la  mort,  et 
elle  sera  bienvenue!...  Ainsi  le  veut  Juliette...  — 
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Comment  êtes-vous,  mon  âme?  Causons,  il  n'est  pas 
jour. 

JULIETTE. 

C'est  le  jour,  c'est  le  jour!  Fuis  vite,  va-t'en, 
pars  :  c'est  l'alouette  qui  détonne  ainsi,  et  qui  lance 
ces  notes  rauques,  ces  strettes  déplaisantes.  On  H  h 
que  l'alouette  prolonge  si  doucement  les  accords; 
cela  n'est  pas,  car  elle  rompt  le  nôtre.  On  dit  que 
l'alouette  et  le  hideux  crapaud  ont  changé  d'yeux  : 
oh  !  que  n'ont-ils  aussi  changé  de  voix,  puisque  cette 
voix  nous  arrache  effarés  l'un  à  l'autre  et  te  chasse 
d'ici  par  son  hourvari  matinal!  —  Oh!  maintenant 
pars.  Le  jour  est  de  plus  en  plus  clair. 


De  plus  en  plus  clair!...  de  plus  en  plus  sombre 

est  notre  malheur.   (Entre   la   nourrice.) 


Madame  ! 


Nourrice? 


LA    NOURRICE. 


JULIETTE. 


LA    NOURRICE. 


Madame  votre  mère  va  venir  dans  votre  chambre. 
Le  jour  paraît;   soyez   prudente,   faites   attention. 

(La  nourrice  sort.) 
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JULIETTE. 

Allons,  fenêtre,  laissez  entrer  le  jour  et  sortir  ma 
vie. 

ROMÉO. 

Adieu,  adieu!  un  baiser  et  je  descends,  dis  s'em- 
brassent. Roméo  descend.) 

JULIETTE,   se  penchant  sur  le  balcon. 

Te  voilà  donc  parti?  amour,  seigneur,  époux, 
ami  !  Il  me  faudra  de  tes  nouvelles  à  chaque  heure 
du  jour,  car  il  y  a  tant  de  jours  dans  une  minute  ! 
Oh  !  à  ce  compte-là,  je  serai  bien  vieille  quand  je 
reverrai  mon  Roméo. 


Adieu!  je  ne  perdrai  pas  une  occasion,  mon  amour, 
de  t' envoyer  un  souvenir. 

JULIETTE. 

Oh!  crois-tu  que  nous  nous  rejoindrons  jamais? 

ROMÉO. 

Je  n'en  doute  pas;  et  toutes  ces  douleurs  feront 
le  doux  entretien  de  nos  moments  à  venir. 

JULIETTE. 

0  Dieu!  j'ai  dans  l'âme  un  présage  fatal.  Mainte- 
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liant  que  tu  es  en  bas,  tu  m'apparais  comme  un  mort 
au  fond  d'une  tombe.  Ou  mes  yeux  me  trompent,  ou 
tu  es  bien  pâle. 

ROMÉO. 

Crois-moi,  amour,  tu  me  semblés  bien  pâle  aussi. 
L'angoisse   aride   boit   notre    sang.    Adieu!    adieu! 

(Roméo  sort.) 

JULIETTE. 

0  fortune!  fortune!  tout  le  monde  te  dit  capri- 
cieuse !  Si  tu  es  capricieuse,  qu'as-tu  à  faire  avec 
un  homme  d'aussi  illustre  constance?  Fortune,  sois 
capricieuse,  car  alors  tu  ne  le  retiendras  pas  long- 
temps, j'espère,  et  tu  me  le  renverras. 

LADY    CAPULET,    du    dehors. 

Holà!  ma  fille!  êtes-vons  levée? 

JULIETTE. 

Qui  m'appelle? est-ce  madame  ma  mère?  Se  serait- 
cil  e  couchée  si  tard  ou  levée  si  tôt?  Quel  étrange 
motif  l'amène? 


VIII 


Son  père  et  sa  mère  entrent  et  lui  font  part  de 
leur  résolution   de  la  marier,  le  jeudi  suivant,  à 
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Paris.  Elle  résiste  ;  ils  insistent,  l'injurient,  la  me- 
nacent. La  nourrice ,  avec  les  sentiments  bas  et  ver- 
satiles de  sa  condition,  change  de  parti  et  lui  con- 
seille de  préférer  le  beau  et  noble  Paris  à  l'époux 
éternellement  absent  qu'elle  a  servi  tout  à  l'heure. 
Juliette  indignée  apostrophe  sévèrement  sa  nour- 
rice et  court  à  la  cellule  du  père  Laurence.  Elle  lui 
montre  le  poignard  dont  elle  est  décidée  à  se  frap- 
per, s'il  ne  la  soustrait  pas  à  l'union  sacrilège  avec 
Paris  que  lui  impose  son  père. 

«  Arrête,  ma  fille,  »  lui  dit  le  moine  épouvanté  de 
son  désespoir,  »  j'entrevois  encore  une  espérance 
possible  :  mais  le  moyen  nécessaire  à  son  accomplis- 
sement est  aussi  désespéré  que  le  mal  que  nous  vou- 
lons empêcher.  Si,  plutôt  que  d'épouser  le  comte 
Paris,  tu  as  l'énergie  de  vouloir  te  tuer,  il  est  pro- 
bable que  tu  oseras  affronter  l'image  de  la  mort  pour 
repousser  le  déshonneur,  toi  qui,  pour  y  échapper, 
veux  provoquer  la  mort  elle-même.  Eh  bien,  si  tu 
as  ce  courage,  je  te  donnerai  un  remède.  » 

JULIETTE. 

Oh!  plutôt  que  d'épouser  Paris,  dis-moi  de  m'é- 
lancer  des  créneaux  de  cette  tour  là-bas,  ou  d'errer 
sur  le  chemin  des  bandits  ;  dis-moi  de  me  glisser  où 
rampent  des  serpents  ;  enchaîne-moi  avec  des  ours 
rugissants;  enferme-moi,  la  nuit,  dans  un  charnier, 
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sous  un  monceau  d'os  de  morts  qui  s'entre-choquent, 
de  moignons  fétides  et  de  crânes  jaunes  et  déchar- 
nés; dis-moi  d'aller  dans  une  fosse  fraîche  remuée, 
m' enfouir  sous  le  linceul  avec  un  mort  :  ordonne-moi 
des  choses  dont  le  seul  récit  me  faisait  trembler, 
et  je  les  ferai  sans  crainte,  sans  hésitation,  pour 
rester  l'épouse  sans  tache  de  mon  doux  bien-aimé! 

LAURENCE. 

Écoute  alors  :  rentre  à  la  maison,  aie  l'air  gai  et 
dis  que  tu  consens  à  épouser  Paris.  C'est  demain 
mercredi.  Demain  soir,  fais  en  sorte  de  coucher 
seule  ;  que  ta  nourrice  ne  couche  pas  dans  ta  cham- 
bre ;  une  fois  au  lit,  prends  cette  fiole  et  avale  la 
liqueur  qui  y  est  distillée.  Aussitôt  dans  toutes  tes 
veines  se  répandra  une  froide  et  léthargique  humeur  : 
le  pouls  suspendra  son  mouvement  naturel  et  ces- 
sera de  battre  ;  ni  chaleur,  ni  souffle  n'attestera  que 
tu  vis.  Les  roses  de  tes  lèvres  et  de  tes  joues  seront 
flétries  et  ternes  comme  la  cendre;  les  fenêtres  de 
tes  yeux  seront  closes,  comme  si  la  mort  les  avait 
fermées  au  jour  de  la  vie.  Chaque  partie  de  ton  être, 
privée  de  souplesse  et  d'action,  sera  roide,  inflexible 
et  froide  comme  la  mort.  Dans  cet  état  apparent  de 
cadavre  tu  resteras  juste  quarante-deux  heures,  et 
alors  tu  t'éveilleras  comme  d'un  doux  sommeil.  Le 
matin,  quand  le  fiancé  arrivera  pour  hâter  ton  lever, 
il  te  trouvera  morte  dans  ton  lit.  Alors,  selon  l'usage 
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de  notre  pays,  vêtue  de  ta  plus  belle  parure,  et 
placée  clans  un  cercueil  découvert,  tu  seras  trans- 
portée à  l'ancien  caveau  où  repose  toute  la  famille 
des  Gapulet.  Cependant,  avant  que  tu  sois  éveillée, 
Roméo,  instruit  de  notre  plan  par  mes  lettres,  arri- 
vera; lui  et  moi  nous  épierons  ton  réveil,  et  cette 
nuit-là  même  Roméo  t'emmènera  à  Mantoue.  Et  ainsi 
tu  seras  sauvée  d'un  déshonneur  imminent,  si  nul 
caprice  futile,  nulle  frayeur  féminine  n'abat  ton  cou- 
rage au  moment  de  l'exécution. 

JULIETTE. 

Donne!  oh!  donne!  ne  me  parle  pas  de  frayeur. 

LAURENCE,    lui  remettant  la  fiole. 

Tiens,  pars!  Sois  forte  et  sois  heureuse  dans  ta 
résolution.  Je  vais  dépêcher  un  religieux  à  Mantoue, 
avec  un  messager  pour  ton  mari. 

JULIETTE. 

Amour,  donne-moi  ta  force,  et  cette  force  me  sau- 
vera. Adieu,  mon  père!  (ils  se  séparent.) 


L'intrépide  jeune   fille    reste    à    la    maison, 
couche,  prend  la  fiole...  Un  soupçon  la  saisit  : 


se 


«  Et  si  c'était  un  poison  que  le  moine  m'eût  subti- 
lement administré  pour  me  faire  mourir,  afin  de  ne 
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pas  être  déshonoré  par  ce  mariage,  lui  qui  m'a  déjà 
mariée  à  Roméo!  J'ai  peur  de  cela;  mais  non,  c'est 
impossible  :  il  a  toujours  été  reconnu  pour  un  saint 
homme...  Et  si,  une  fois  déposée  dans  le  tombeau, 
je  m'éveillais  avant  le  moment  où  Roméo  doit  venir 
me  délivrer?  Ah!  l'effroyable  chose!  Ne  pourrais-je 
pas  être  étouffée  dans  ce  caveau  dont  la  bouche 
hideuse  n'aspire  jamais  un  air  pur,  et  mourir  suffo- 
quée avant  que  Roméo  n'arrive?  Ou  même,  si  je  vis, 
n'est-il  pas  probable  que  l'horrible  impression  de  la 
mort  et  de  la  nuit  jointe  à  la  terreur  du  lieu...  —  En 
effet,  ce  caveau  est  l'ancien  réceptacle  où  depuis  bien 
des  siècles  sont  entassés  les  os  de  tous  mes  ancêtres 
ensevelis;  où  Tybalt  sanglant  et  encore  tout  frais 
dans  la  terre  pourrit  sous  son  linceul:  où,  dit-on,  à 
certaines  heures  de  la  nuit,  les  esprits  s'assemblent  ! . . . 
Hélas!  hélas!  n'est-il  pas  probable  que,  réveillée 
avant  l'heure,  au  milieu  d'exhalaisons  infectes  et  de 
gémissements  pareils  à  ces  cris  de  mandragores  dé- 
racinées que  des  vivants  ne  peuvent  entendre  sans 
devenir  fous...  Oh!  si  je  m'éveille  ainsi,  est-ce  que 
je  ne  perdrai  pas  la  raison,  environnée  de  toutes  ces 
horreurs?  Peut-être  alors,  insensée,  voudrai-je  jouer 
avec  les  squelettes  de  mes  ancêtres,  et  arracher  de 
son  linceul  Tybalt  mutilé,  et,  dans  ce  délire,  saisis- 
sant l'os  de  quelque  grand  parent  comme  une  mas- 
sue, en  broyer  ma  cervelle  désespérée!  Oh  !  tenez  !  il 
me  semble  voir  le  spectre  de  mon  cousin  poursui- 
vant Roméo  qui  lui  a  troué  le  corps  avec  la  pointe  de 
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son  épée...  Arrête,  Tybalt,  arrête!  (Eiie  porte  u  soie  à 
ses  lèvres.)  Roméo  !  Roméo  !  Roméo!  voici  à  boire!  je 

bois  à  toi.  »   (Elle  se  jette  sur  son  lit,  derrière  un  rideau.) 


IX 


Le  matin  se  lève.  On  entre  pour  la  réveiller,  on 
la  trouve  morte.  —  Cris  et  larmes  !  Le  vieux  Ga- 
pulet  lui-même  se  lamente.  La  mort  est  sur  elle 
comme  une  gelée  précoce  sur  la  douce  fleur  des 
champs  ! 

«  Le  sépulcre  est  mon  gendre,  »  dit-il  à  Paris,, 
averti  de  la  perte ,  «  le  sépulcre  est  mon  héritier  ! 
le  sépulcre  a  épousé  ma  fille.  Moi,  je  vais  mourir 
et  tout  lui  laisser!  Quand  la  vie  se  retire,  tout  est 
au  sépulcre  ! 

«  —  Rien  qu'une  pauvre  enfant,  une  pauvre  chère 
enfant  !  rien  qu'un  seul  être  pour  me  consoler,  !» 
sanglote  la  mère,  «  et  la  mort  cruelle  l'arrache  de 
mes  bras  ! 

«  —  0  jour  !  ô  jour  !  ô  jour  affreux  !  »  crie  la  nour- 
rice ;  «  jamais  jour  ne  fut  si  sombre  !  O  jour  dou- 
loureux !  » 


ROMÉO  ET  JULIETTE.  115 

Le  moine  entre. 

«  Rougissez,  »  dit- il ,  «  de  votre  désespoir.  Le  ciel 
et  vous ,  vous  vous  partagiez  cette  belle  enfant  ; 
maintenant  le  ciel  l'a  tout  entière  !  Votre  part  à 
vous,  vous  ne  pouvez  la  garder  de  la  mort  ;  mais  le 
ciel  la  garde  pour  l'éternelle  vie  !  C'était  le  ciel  pour 
vous  de  la  voir  s'élever,  et  vous  pleurez,  maintenant 
qu'elle  s'élève  !  Vivre  longtemps  mariée,  ce  n'est  pas 
être  bien  mariée.  La  mieux  mariée  est  celle  qui 
meurt  jeune  !  Séchez  vos  larmes  et  attachez  vos 
branches  de  romarin  sur  ce  beau  corps.  Puis,  selon 
la  coutume,  portez- la  dans  sa  plus  belle  parure  à 
l'église,  car,  bien  que  la  faible  nature  nous  porte  à 
pleurer,  les  larmes  de  la  nature  font  sourire  la 
raison  !  » 

Une  scène  déplacée  et  d'un  scandaleux  comique 
entre  le  domestique  de  la  maison  et  les  musiciens,  à 
la  cérémonie  funèbre,  interrompt  cette  lamentation 
désespérée  et  cette  résignation  pieuse.  Son  objet, 
manqué,  est  évidemment  démontrer  l'indifférence 
des  étrangers  aux  douleurs  de  la  famille  des  grands. 
Mais  ici  c'est  la  douleur  de  la  nature  tout  entière  à 
l'aspect  d'une  catastrophe  de  la  vie,  de  la  jeunesse, 
de  la  beauté  et  de  l'amour.  Tout  le  monde  doit  être 
attendri,  ou  bien  il  n'y  a  plus  de  tragédie,  il  n'y  a 
plus  de  nature  humaine  sympathique.  Aussi  cette 
scène  fait-elle  horreur  et  n'est  nullement  comique. 
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C'est  une  de  ces  fautes  de  goût  qu'il  ne  faut  pas 
attribuer  à  Shakspeare,  mais  à  la  populace  dépravée 
dont  il  était  forcé  de  captiver,  par  des  moyens  hon- 
teux ,  la  faveur. 

Plaignons  les  grands  hommes  ! 


Roméo,  seul,  en  montant  dans  sa  chambre, 
éprouve  un  heureux  pressentiment  que  les  morts  heu- 
reux donnent  aux  survivants  qui  ignorent  leur  sort 
comme  un  avant-goût  céleste  de  leur  réunion  pro- 
chaine ;  il  se  sent  léger. 

«  Mes  rêves,  »  dit-il  à  son  réveil,  «  m'annon- 
cent l'approche  de  quelque  heureuse  nouvelle.  » 

Entre  un  messager  de  Vérone. 

«  Comment  va  madame  Juliette?  car  si  ma  Juliette 
est  heureuse,  il  n'existe  pas  de  malheur! 

u  —  Elle  est  heureuse ,  »  répond  le  messager, 
«  car  son  corps  repose  dans  le  tombeau  des  Capulet, 
et  son  âme  immortelle  se  réjouit  avec  les  anges!...  » 

«  Esl-ilvrai?  »  s'écrie  Roméo  en  se  dressant  sur 
son  séant;  «  eh  bien  !  astres  du  ciel,  je  vous  défie! 
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De   l'encre,   du   papier,  des  chevaux  de  poste,  je 
pais  à  l'instant!  Pas  d'hésitation  !  » 

Le  messager  obéit  et  sort.  Il  sort  lui-même  pour 
aller  acheter  du  poison. 

«  Oui,  Juliette,  je  dormirai  près  de  toi  cette  nuit. 
Cherchons  le  moyen...  0  destruction!  comme  tu 
t'offres  vite  à  la  pensée  des  hommes  désespérés!  Je 
me  souviens  d'un  apothicaire  qui  demeure  aux  envi- 
rons; récemment  encore  je  le  remarquais  sous  sa 
guenille,  occupé,  le  sourcil  froncé,  à  cueillir  des  sim- 
ples; il  avait  la  mine  amaigrie,  l'âpre  misère  l'avait 
usé  jusqu'aux  os.  Dans  sa  pauvre  échoppe  étaient  ac- 
crochés une  tortue,  un  alligator  empaillé  et  des  peaux 
de  poissons  monstrueux;  sur  ses  planches,  une  ché- 
tive  collection  de  boîtes  vides,  de  pots  de  terre  ver- 
dâtres,  des  vessies  et  des  graines  moisies,  des  restes 
de  ficelle  et  de  vieux  pains  de  rose  étaient  épars  çà 
et  là  pour  faire  étalage.  Frappé  de  cette  pénurie,  je 
me  dis  à  moi-même  :  «  Si  un  homme  avait  besoin  de 
«  poison,  bien  que  la  vente  en  soit  punie  de  mort  à 
«  Mantoue,  voici  un  pauvre  gueux  qui  lui  en  ven- 
«  drait.  »  Oh  !  je  pressentais  alors  mon  besoin  pré- 
sent; il  faut  que  ce  besoigneux  m'en  vende...  Autant 
qu'il  m'en  souvient,  ce  doit  être  ici  sa  demeure; 
comme  c'est  fête  aujourd'hui,  la  boutique  du  misé- 
rable est  fermée...  Holà!  l'apothicaire!  » 


118  SHAKSPEARE. 

L'apothicaire  cède  à  la  misère  et  lui  vend  la  mort, 
sans  craindre  la  punition  des  lois. 


«  Viens,  cordial,  viens,  »  s'écrie  Roméo  en  pres- 
sant son  libérateur  dans  son  sein,  cette  ciguë  des 
amants;  «  viens  au  tombeau  de  Juliette;  c'est  là  que 
tu  dois  me  délivrer  !  » 


XI 


Pendant  qu'il  se  hâte  vers  Vérone,  tout  s'explique 
dans  la  cellule  du  père  Laurence.  Le  moine  qu'il 
avait  adressé  à  Roméo  pour  lui  faire  part  du  subter- 
fuge de  la  feinte  mort  de  Juliette  revient  annoncer 
que,  retenu  par  un  accident,  il  n'a  pu  accomplir 
son  message  et  qu'il  en  a  chargé  un  simple  cour- 
rier. 

Cependant,  Paris,  accompagné  de  son  page, 
vient,  dans  sa  douleur  pieuse,  répandre  en  secret 
des  fleurs  virginales  sur  le  tombeau  de  sa  fiancée. 
Le  moine,  de  son  côté,  inquiet  du  réveil  de  Juliette 
assoupie  par  le  breuvage,  y  court  pour  assister  à  sa 
résurrection  et  pour  la  recueillir,  à  défaut  de  Roméo, 
dans  sa  cellule  et  l'envoyer  le  lendemain  à  son 
amant. 

Roméo  arrive  enfin  en  secret  et   emprunte  une 
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pioche  de  son  page  pour  enfoncer  le  sépulcre  et  s'y 
coucher  mourant  à  côté  de  son  amante  morte.  Paris, 
étonné,  reconnaît  en  lui  le  meurtrier  de  Tybalt;  il 
l'injurie.  Roméo  en  a  pitié;  mais  il  le  tue  parce  que 
Paris  veut  s'opposer  à  son  sacrilège. 

«  —  Oh  !  je  suis  tué,  »  dit  Paris  en  expirant. 
«  Ouvre-moi  le  tombeau,  et  dépose-moi  près  de 
Juliette.  » 


Sur  ma  foi  je  le  ferai.  —  Examinons  cette  figure. 
—  Quoi!  un  parent  de  mon  ami  Mercutio?  le  noble 
comte  Paris!  Que  disait  donc  mon  valet  en  route? 
Mon  âme  bouleversée  n'y  a  pas  fait  attention.  Il  me 
contait,  je  crois,  crue  Paris  devait  épouser  Juliette. 

M'a-t-il  dit    Cela   OU   l'ai-je  rêvé?   (Il   prend  par  le  bras   le 

cadavre  de  Pàhs.)  Oh  !  donne-moi  ta  main,  toi  que  l'âpre 
adversité  a  inscrit  comme  moi  sur  son  livre!  Je  vais 
t'ensevelir  dans  un  tombeau  triomphal...  —  Un  tom- 
beau? Oh  !  non,  jeune  victime,  c'est  un  louvre  splen- 
dide,  car  Juliette  y  repose,  et  sa  beauté  fait  de  ce 
caveau  une  salle  de  fête  illuminée,  (n  dépose  Paris  dans 
ie  monument.)  Mort,  repose  ici,  enterré  par  un  mort.  — 
Que  de  fois  les  hommes  à  l'agonie  ont  eu  un  accès 
de  joie,  un  éclair  avant  la  mort,  comme  disent  ceux 
qui  les  soignent!...  Ah  !  comment  comparer  ceci  à  un 

éclair?  (Contemplant  le  corps  de  Juliette.)  0  mon  aniOUl'!   ma 

femme  !  La  mort  qui  a  sucé  le  miel  de  ton  haleine  n'a 
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pas  encore  eu  de  pouvoir  sur  ta  beauté  :  elle  ne  t'a 
pas  conquise  ;  la  flamme  de  la  beauté  est  encore  toute 
cramoisie  sur  tes  lèvres  et  sur  tes  joues,  et  le  pâle 
drapeau  de  la  mort  n'est  pas  encore  déployé  là... 

(Allant  à  un    autre   cercueil.)  Tvbalt!    te   Voilà    donc  COUCllé 

clans  ton  linceul  sanglant!  Oh!  que  puis-je  faire  de 
plus  pour  toi?  De  cette  même  main  qui  faucha  ta  jeu- 
nesse, je  vais  abattre  celle  de  ton  ennemi.  Pardonne- 
moi,  cousin.  (Revenant  sur  ses  pas.)  Ah!  chère  Juliette, 
pourquoi  es-tu  si  belle  encore  ?  Dois-je  croire  que  le 
spectre  de  la  Mort  est  amoureux  et  que  l'affreux 
monstre  décharné  te  garde  ici  dans  les  ténèbres  pour 
te  posséder!...  Horreur!  Je  veux  rester  près  de  toi  et 
ne  plus  sortir  de  ce  sinistre  palais  de  la  nuit,  ici,  ici. 
je  veux  rester  avec  ta  chambrière,  la  vermine!  Oh!' 
c'est  ici  que  je  veux  fixer  mon  éternelle  demeure  et 
soustraire  au  joug  des  étoiles  ennemies  cette  chair 
lasse  du  monde...  (Tenant  ie  corps  embrassé.)  Un  dernier 
regard,  mes  yeux!  bras,  une  dernière  étreinte!  et 
vous,  lèvres,  vous,  portes  de  l'haleine,  scellez  par  un 
baiser  légitime  un  pacte  indéfini  avec  le  sépulcre 
accapareur!  (saisissant  ia  noie.)  Viens,  amer  conducteur, 
viens,  acre  guide.  Pilote  désespéré,  vite  !  lance  sur 
les  brisants  ma  barque  épuisée  par  la  tourmente  !  À 
ma  bien-aimée!  (n  boit  le  poison.)  Oh  !  l'apothicaire  ne 
m'a  pas  trompé  :  ses  drogues  sont  actives...  Je  meurs 

ainsi...  SUr  Un  baiser!    (Il  expire  en  embrassant  Juliette.) 
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FRÈRE    LAURENCE,  paraît  à  l'autre  extrémité  du  cimetière , 
avec  une  lanterne,  un  levier  et  une  bêche. 

LAURENCE. 

Saint  François  me  soit  en  aide!  Que  de  fois  cette 
nuit  mes  vieux  pieds  se  sont  heurtés  à  des  tombes  ! 

(il  rencontre  Balthazar  étendu  à  terre.)  Qui  est  là? 
BALTHAZAR,    se  relevant. 

Un  ami!  quelqu'un  qui  vous  connaît  bien. 

LAURENCE,    montrant  le  tombeau  des  Capulet. 

Soyez  béni!...  Dis-moi,  mon  bon  ami,  quelle  est 
cette  torche  là-bas  qui  prête  sa  lumière  inutile  aux 
larves  et  aux  crânes  sans  yeux?  Il  me  semble  qu'elle 
brûle  dans  le  monument  des  Capulet. 

BALTHAZAR. 

En  effet,  saint  prêtre;  il  y  a  là  mon  maître,  quel- 
qu'un que  vous  aimez. 

LAURENCE. 

Qui  donc  ? 

BALTHAZAR. 

Roméo. 
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LAURENCE. 

Combien  de  temps  a-t-il  été  là  ? 

BALTHAZAR. 

Une  grande  demi-heure. 

LAURENCE. 

Viens  "avec  moi  au  caveau. 

BALTHAZAR. 

Je  n'ose  pas,  messire.  Mon  maître  croit  que  je  suis 
parti;  il  m'a  menacé  de  mort  en  termes  enrayants, 
si  je  restais  à  épier  ses  actes. 

LAURENCE. 

Reste  donc,  j'irai  seul...  L'inquiétude  me  prend  : 
oh  !  je  crains  bien  quelque  malheur. 

BALTHAZAR. 

Gomme  je  dormais  ici  sous  cet  if,  j'ai  rêvé  que 
mon  maître  se  battait  avec  un  autre  homme  et  que 
mon  maître  le  tuait. 

LAURENCE,    allant  vers  le  tombeau. 
RoméO  !    (Dirigeant    la    lumière    de  sa  lanterne  sur  l'entrée  du 

tombeau.)  Hélas  !  hélas!  quel  est  ce  sang  qui  tache  le 
seuil  de  pierre  de  ce  sépulcre?  Pourquoi  ces  épées 
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abandonnées  et  sanglantes  projettent-elles  leur  lueur 

sinistre    SUr   Ce    lieu   de    paix  ?    (Il  entre  dans   le  monument.) 

Roméo!  Oh!  qu'il  est  pâle!...  Quel  est  cet  autre? 
Quoi,  Paris  aussi!  baigné  dans  son  sang!  Oh!  quelle 
heure  cruelle  est  donc  coupable  de  cette  lamentable 

Catastrophe?...  (Éclairant  Juliette.)  Elle  remue  !  (Juliette 
s'éveille  et  se  soulève.) 

JULIETTE. 

0  frère  charitable,  où  est  mon  seigneur?  Je  me 
rappelle  bien  en  quel  lieu  je  dois  être  :  m'y  voici... 

MaiS  OÙ  est  RoméO  ?  (Rumeur  au  loin.) 
LAURENCE. 

J'entends  du  bruit...  Ma  fille,  quitte  ce  nid  de 
mort,  de  contagion,  de  sommeil  contre  nature.  Un 
pouvoir  au-dessus  de  nos  contradictions  a  déconcerté 
nos  plans.  Viens,  viens,  partons!  Ton  mari  est  là  gi- 
sant sur  ton  sein,  et  voici  Paris.  Viens,  je  te  placerai 
dans  une  communauté  de  saintes  religieuses;  pas 
de  questions!  le  guet  arrive...  Allons,  viens,  chère 

Juliette.  (La  rumeur  se  rapproche.)  Je  n'OSe  l'ester  pllIS 
longtemps.   (Il  sort  du  tombeau  et  disparaît.) 

JULIETTE. 

Va,  sors  d'ici,  car  je  ne  m'en  irai  pas,  moi.  Qu'est 
ceci?  Une  coupe  qu'étreint  la  main  de  mon  bien- 
aimé?  C'est  le  poison,  je  le  vois,  qui  a  causé  sa  fin 
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prématurée.  L'égoïste  !  il  a  tout  bu  !  il  n'a  pas  laissé 
une  goutte  amie  pour  m' aider  à  le  rejoindre  !...  Je 
veux  baiser  tes  lèvres  :  peut-être  y  trouverai-je  un 
reste  de  poison  dont  le  baume  me  fera  mourir... 

(Eiie  rembrasse.)  Tes  lèvres  sont  chaudes! 

PREMIER    GARDE,     derrière  le  théâtre. 

Conduis-nous,  page...  De  quel  côté? 

JULIETTE. 

Oui,  du  bruit!  Hâtons-nous  donc!  (saisissant  le  poi- 
gnard de  Roméo.)  0  heureux  poignard!  voici  ton  four- 
reau... (Eiie  se  frappe.)  Rouille-toi  là  et  laisse-moi  mou- 
rir !   (Elle  tombe  sur  le  corps  de  Roméo  et  expire.) 


Entre  le  GlJET,   conduit  parle  PAGE   de  Paris 
LE     PAGE,    montrant  le  tombeau. 

Voilà  l'endroit,  là  où  la  torche  brûle. 

PREMIER     GARDE,    à  l'entrée  du  tombeau. 

Le  sol  est  sanglant.  Qu'on  fouille  le  cimetière!  Allez 
plusieurs,  et  arrêtez  qui  vous  trouverez.  (Des  gardes 
sortent.)  Spectacle  navrant!  Voici  le  comte  assassiné... 
et  Juliette  en  sang!...  chaude  encore  !...  morte  il  n'y 
a  qu'un  moment,  elle  qui  était  ensevelie  depuis  deux 
jours!...  —  Allez  prévenir  le  prince,  courez  chez 
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les  Capulet,  réveillez  les  Montague...  que  d'autres 

aillent    aUX     recherches.     (D'autres    gardes    sortent.)     Nous 

voyons  bien  le  lieu  où  sont  entassés  tous  ces  désas- 
tres; mais  les  causes  qui  ont  donné  lieu  à  ces  désas- 
tres lamentables,  nous  ne  pouvons  les  découvrir  sans 
une  enquête. 


Entrent  quelques  GARDES,   ramenant  BALTIIAZAR. 
DEUXIÈME    GARDE. 

Voici  le  valet  de  Roméo,  nous  l'avons  trouvé  dans 
le  cimetière. 

PREMIER    GARDE. 

Tenez-le  sous  bonne  garde  jusqu'à  l'arrivée  du 
prince. 


Entre   un  GARDE,    ramenant    F  RE  RE     LAURENCE. 
TROISIÈME    GARDE. 

Yoici  un  moine  qui  tremble,  soupire  et  pleure. 
Nous  lui  avons  pris  ce  levier  et  cette  bêche,  comme 
il  venait  de  ce  côté  du  cimetière. 

PREMIER    GARDE. 

Graves  présomptions!  Retenez  aussi  ce  moine.  (Le 

jour  commence  à  poindre.) 
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Entrent  le  P  RI  JN  CE   et  sa  suite. 
LE    PRINCE. 

Quel  est  le  malheur  matinal  qui  enlève  ainsi  notre 
personne  à  son  repos? 

Entrent    CAPULET,    LADY     CAPULET,    et  leur  suite. 
CAPULET. 

Pourquoi  ces  clameurs  qui  retentissent  partout  ? 

LADY    CAPULET. 

Le  peuple  dans  les  rues  crie  :  Roméo  ! . . .  Juliette  L«, 
Paris!  et  tous  accourent,  en  jetant  l'alarme,  vers 
notre  monument. 

LE    PRINCE. 

D'où  vient  cette  épouvante  qui  fait  tressaillir  nos 
oreilles? 

PREMIER     GARDE,    montrant  les  cadavres. 

Mon  souverain,  voici  le  comte  Paris  assassiné; 
voici  Roméo  mort;  voici  Juliette,  la  morte  qu'on  pleu- 
rait, chaude  encore  et  tout  récemment  tuée. 
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LE    PRINCE. 


Cherchez,  fouillez  partout,  et  sachez  comment  s'est 
fait  cet  horrible  massacre. 

PREMIER    GARDE. 

Voici  un  moine,  et  le  valet  du  défunt  Roméo  :  ils 
ont  été  trouvés  munis  des  instruments  nécessaires 
pour  ouvrir  la  tombe  de  ces  morts. 

CAPULET. 

0  ciel!...  Oh  !  vois  donc,  femme,  notre  fille  est  en 
sang!...  Ce  poignard  s'est  mépris...  tiens!  sa  gaîne 
est  restée  vide  au  flanc  du  Montague,  et  il  s'est  égaré 
dans  la  poitrine  de  ma  fille  ! 

LADY    CAPULET, 

Mon  Dieu!  ce  spectacle  funèbre  est  le  glas  qui 
appelle  ma  vieillesse  au  sépulcre. 


Entrent    MONTAGUE    et  sa    suite. 
LE    PRIX  CE. 

Approche,  Montague  :   tu  t'es  levé  avant  l'heure 
pour  voir  ton  fils,  ton  héritier  couché  avant  l'heure. 

MONTAGUE. 

Hélas!  mon  suzerain,  ma  femme  est  morte  cette 
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nuit.  L'exil  de  son  fils  l'a  suffoquée  de  douleur!  Quel 
est  le  nouveau  malheur  qui  conspire  contre  mes  an- 
nées? 

LE     PRINCE,    montrant  le  tombeau. 

Regarde  et  tu  verras. 

MO  NTA.&UE,    reconnaissant  Roméo. 

0  mal  appris  !  Y  a-t-il  donc  bienséance  à  prendre 
le  pas  sur  ton  père  dans  la  tombe  ? 

LE    PRINCE. 

Fermez  la  bouche  aux  imprécations,  jusqu'à  ce  que 
nous  ayons  pu  éclaircir  ces  mystères  et  en  connaî- 
tre la  source,  la  cause  et  l'enchaînement.  Alors  c'est 
moi  qui  mènerai  votre  deuil  et  qui  le  conduirai,  s'il 
le  faut,  jusqu'à  la  mort.  En  attendant,  contenez- 
vous,  et  que  l'affliction  s' asservisse  à  la  patience... 

Produisez  CeUX  qu'on  SOUpÇOnne.  (Les  gardes  amènent 
Laurence  et  Balthazar.) 

LAURENCE. 

Tout  impuissant  que  j'aie  été,  c'est  moi  qui  suis  le 
plus  suspect,  puisque  l'heure  et  le  lieu  s'accordent  à 
m'imputer  cet  horrible  meurtre  ;  me  voici,  prêt  à 
m'accuser  et  à  me  défendre,  prêt  à  m'absoudre  en 
me  condamnant. 

LE    PRINCE. 

Dis  donc  vite  ce  que  tu  sais  sur  ceci. 
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LAURENCE 


Je  serai  bref  :  car  le  peu  de  souille  qui  me  reste 
ne  suffirait  pas  à  un  récit  prolixe.  Pioméo,  ici  gisant, 
était  l'époux  de  Juliette;  et  Juliette,  ici  gisante,  était 
la  femme  fidèle  de  Roméo.  Je  les  avais  mariés:  lejour 
de  leur  mariage  secret  fut  le  dernier  jour  de  Tybalt, 
dont  la  mort  prématurée  proscrivit  de  cette  cité  le 
nouvel  époux.  C'était  lui,  et  non  Tybalt,  que  pleurait 
Juliette,  (a  capuiet.)  Vous,  pour  chasser  la  douleur  qui 
assiégeait  votre  fille,  vous  l'aviez  fiancée  et  vous  vou- 
liez la  marier  de  force  au  comte  Paris.  Sur  ce,  elle 
est  venue  à  moi,  et  d'un  air  effaré  m'a  dit  de  trouver 
un  moyen  pour  la  soustraire  à  ce  second  mariage; 
sinon,  elle  voulait  se  tuer,  là,  dans  ma  cellule. 
Alors,  sur  la  loi  de  mon  art,  je  lui  ai  remis  un  nar- 
cotique qui  a  agi,  comme  je  m'y  attendais,  en  lui 
donnant  l'apparence  de  la  mort.  Cependant  j'ai  écrit 
à  Pioméo  d'arriver,  dès  cette  nuit  fatale,  pour  aider 
Juliette  à  sortir  de  sa  tombe  empruntée,  au  moment 
où  l'effet  du  breuvage  cesserait.  Mais  celui  qui  était 
chargé  de  ma  lettre,  frère  Jean,  a  été  retenu  par  un 
accident,  et  me  l'a  rapportée  hier  soir.  Alors  tout 
seul,  à  l'heure  fixée  d'avance  pour  le  réveil  de  Ju- 
liette, je  me  suis  rendu  au  caveau  des  Capuiet  clans 
l'intention  de  l'emmener  et  de  la  recueillir  dans  ma 
cellule  jusqu'à  ce  qu'il  me  fût  possible  de  prévenir 
Pioméo.  Mais  quand  je  suis  arrivé,  quelques  minutes 
avant  le  moment  de  son  réveil,  j'ai  trouvé  ici  le  no- 
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ble  Paris  et  le  fidèle  Roméo  prématurément  couchés 
dans  le  sépulcre.  Elle  s'éveille,  je  la  conjure  de  par- 
tir et  de  supporter  ce  coup  du  ciel  avec  patience... 
Aussitôt  un  bruit  alarmant  me  chasse  de  la  tombe  ; 
Juliette,  désespérée,  refuse  de  me  suivre,  et  c'est 
sans  doute  alors  qu'elle  s'est  fait  violence  à  elle- 
même.  Voilà  tout  ce  que  je  sais.  La  nourrice  était 
dans  le  secret  de  ce  mariage.  Si  dans  tout  ceci  quel- 
que malheur  est  arrivé  par  ma  faute,  que  ma  vieille 
vie  soit  sacrifiée,  quelques  heures  avant  son  épui- 
sement, à  la  rigueur  des  lois  les  plus  sévères. 

LE    PRINCE. 

Nous  t'avons  toujours  connu  pour  un  saint 
homme...  Où  est  le  valet  de  Roméo?  qu'a-t-il  à 
dire? 

EALTHAZAR. 

J'ai  porté  à  mon  maître  la  nouvelle  de  la  mort  de 
Juliette  ;  aussitôt  il  a  pris  la  poste,  a  quitté  Mantoue 
et  est  venu  dans  ce  cimetière,  à  ce  monument.  Là,  il 
m'a  chargé  de  remettre  de  bonne  heure  à  son  père 
la  lettre  que  voici,  et,  entrant  dans  le  caveau,  m'a 
ordonné  sous  peine  de  mort  de  partir  et  de  le  laisser 
seul. 

LE    PRINCE,    prenant  le  papier  que  tient  Balthazar. 

Donne-moi  cette  lettre,  je  veux  la  voir...  Où  est 
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le  page  du  comte,  celui  qui  a  appelé  le  guet?  Ma- 
raud, qu'est-ce  que  ton  maître  a  fait  ici? 


Il  est  venu  jeter  des  fleurs  sur  le  tombeau  de  sa 
fiancée  et  m'a  dit  de  me  tenir  à  l'écart,  ce  que  j'ai 
l'ait.  Bientôt  un  homme  avec  une  lumière  est  arrivé 
pour  ouvrir  la  tombe  ;  et,  quelques  instants  après, 
mon  maître  a  tiré  l'épée  contre  lui  ;  et  c'est  alors  que 
j'ai  couru  appeler  le  guet. 

LE     PRINCE,   jetant  les  yeux  sur  la  lettre. 

Cette  lettre  confirme  les  paroles  du  moine...  Voilà 
tout  le  récit  de  leurs  amours...  11  a  appris  qu'elle 
était  morte:  aussitôt,  écrit-il,  il  a  acheté  du  poison 
d'un  pauvre  apothicaire  et  sur-le-champ  s'est  rendu 
dans  ce  caveau  pour  y  mourir  et  reposer  près  de  Ju- 
liette... (Regardant  autour  de  lui.)  Où  sont-ils,  ces  enne- 
mis? Capulet!  Montague!  Voyez  par  quel  fléau  le 
ciel  châtie  votre  haine  :  pour  tuer  vos  joies  il  se  sert 
de  l'amour!...  Et  moi,  pour  avoir  fermé  les  yeux  sur 
vos  discordes,  j'ai  perdu  deux  parents.  Nous  sommes 
tous  punis. 

CAPULET. 

0  Montague,  mon  frère,  donne-moi  ta  main!  (n 

serre  la  main  de  Montague.)  Voici  le  douaire  de  lïia  fille  ;  je 

n'ai  rien  à  te  demander  de  plus. 
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MONTAGUE. 


Mais  moi,  j'ai  à  te  donner  plus  encore.  Je  veux 
dresser  une  statue  de  ta  fille  en  or  pur.  Tant  que 
Vérone  gardera  son  nom,  il  n'existera  pas  de  figure 
plus  honorée  que  celle  de  la  loyale  et  fidèle  Juliette. 


CAPTJLET. 

Je  veux  que  Roméo  soit  auprès  de  sa  femme  dans 
la  même  splendeur  :  pauvres  victimes  de  nos  inimi- 
tiés ! 

LE    PRINCE. 

Cette  matinée  apporte  avec  elle  une  paix  sinistre, 
le  soleil  se  voile  la  face  de  douleur.  Partons  pour 
causer  encore  de  ces  tristes  choses,  il  y  aura  des 
graciés  et  des  punis.  Car  jamais  aventure  ne  fut  plus 
douloureuse  que  celle  de  Juliette  et  de  son  Roméo. 

(Tous  sortent.) 


XII 


Telle  est  cette  première  grande  œuvre  dramatique 
de  Shakspeare. 

Invention  nulle ,  puisqu'elle  est  littéralement  tra- 
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duite  de  la  nouvelle  italienne  que  nous  avons  donnée 
au  commencement. 

Goût  vicié,  puisque  l'obscénité  la  plus  scanda- 
leuse y  tient  la  place  de  la  pudeur  virginale,  vertu 
du  style  connue  de  l'amour. 

Style  en  grande  partie  dépravé  par  l'afféterie 
italienne  de  cette  époque,  où  l'auteur  fait  de  l'esprit 
au  lieu  de  faire  éclater  le  sentiment  pur  et  vrai 
dans  les  situations  où  il  place  ses  personnages. 
Pathétique  refroidi  par  le  faux  quintessencié  des 
expressions.  Voilà  les  défauts  de  Shakspeare  dans 
cette  pièce. 

Mais  ceci  admis  et  trop  prouvé  par  les  citations 
sur  lesquelles  nous  avons  jeté  le  voile  de  l'omission, 
les  beautés  révèlent  un  grand  génie,  une  imagina- 
tion splendide,  un  cœur  pathétique  et  maître  des 
cœurs. 

La  seule  scène  des  noces  des  deux  amants  et  cette 
admirable  invention  du  chant  du  rossignol  réveillant 
la  jeune  épouse  par  ses  chants,  et  cette  incertitude 
que  l'oiseau  fait  naître  dans  l'âme  de  Juliette,  si 
c'est  le  chant  du  soir  annonçant  une  longue  nuit  de 
délices,  ou  le  chant  du  matin  commandant  la  sépa- 
ration ou  la  mort:  cette  dispute  amoureuse  entre  les 
deux  amants,  pour  savoir  si  ce  n'est  pas  l'alouette 
matinale  au  lieu  du  chantre  nocturne;  cette  dispute 
au  temps,  des  minutes  suprêmes  qu'il  va  prolonger 
pour  leur  félicité  ou  retrancher  à  leur  amour,  inven- 
tion toute  de  Shakspeare  et  que  nul  autre  que  le 
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poëte  ne  pouvait  créer,  vaut  toute  une  tragédie. 
C'est  un  poëme  tout  entier,  c'est  le  cœur  sondé 
jusque  dans  ses  mystères,  et  c'est  la  nature  s' asso- 
ciant au  bonheur  des  amants  par  la  plus  joyeuse  et 
la  plus  mélancolique  analogie  des  nuits  d'été  sous 
le  ciel  des  climats  méridionaux  ,  et  c'est  la  même 
note  du  rossignol,  selon  qu'il  chante  le  soir  ou  au 
crépuscule  du  matin ,  donnant  aux  amants  le  signal 
de  la  joie  ou  l'affre  de  la  mort.  Aussi,  c'est  le  rossi- 
gnol de  Roméo ,  ou  c'est  l'alouette  de  Juliette  est-il 
devenu  le  proverbe  de  l'amour  inquiet  dans  tous  les 
pays.  La  poésie  ne  va  pas  plus  loin  et  l'imagination 
ne  découvre  pas  de  plus  divines  paraboles  en  aucune 
langue. 

Remarquez  ici  combien  le  poëte,  entièrement  livré 
à  lui-même,  devient  simple  et  sobre  dans  ses  ex- 
pressions ,  par  la  force  et  par  la  vérité  même  du  sen- 
timent. Tout  le  pathétique  porte  sur  ces  deux  mots  : 
C'est  le  rossignol  ou  c'est  l'alouette  ;  et  puis  sur  ce 
cri  terrible  de  Juliette,  quand  après  l'avoir  nié,  elle 
est  forcée  de  reconnaître  l'alouette  :  C'est  l'alouette , 
mon  amour  sauve-toi  ! 

Pour  entendre  un  pareil  dialogue  clans  une  pièce , 
on  passerait  sur  un  océan  de  concetti  et  de  froides 
déclamations.  La  force  de  la  situation  entraîne  tout; 
on  ne  résiste  pas  à  cette  anxiété  qui  saisit  d'un  bout 
à  l'autre  le  spectateur;  et  puis  la  passion  jeune  en- 
flamme tout.  Shakspeare  écrit  avec  des  étincelles  le 
dénoûment  funèbre  dans  le  tombeau  des  Capulet- 
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Cette  double  erreur  si  bien  amenée  et  découverte 
après  coup;  ce  poison  bu  par  Roméo  pour  ne  pas 
survivre  à  celle  qu'il  croit  morte;  ce  coup  de  stylet 
que  se  donne  Juliette  pour  ne  pas  se  réveiller  dans 
un  monde  où  son  amant  n'est  plus;  ce  moine  inno- 
cemment coupable  qui  arrive  trop  tard  pour  prévenir 
ce  double  suicide ,  comme  la  fatalité  toujours  en 
retard  d'une  minute  sur  le  bonheur  humain;  tout 
cela  fait  que  si  la  pièce  de  Bornéo  et  Juliette  n'est 
pas  bien  inventée,  puisqu'elle  est  inventée  par  le 
roman,  elle  est  admirablement  choisie  par  Shak- 
speare  pour  passionner  un  auditoire  et  pour  exprimer 
la  première  des  passions  innocentes  de  l'humanité  : 
l'amour  ! 

\nssi  n'y  a-t-il  dans  la  pièce  aucun  crime,  aucun 
vice  pour  contraster  avec  les  deux  jeunes  amants. 
Ils  se  suffisent  à  eux-mêmes  et  ils  suffisent  au  spec- 
tateur. Tout  est  innocent ,  tout  est  bon  autour  d'eux, 
excepté  la  fatalité  aveugle  et  sourde  qui  leur  tend 
un  piège  et  qui  les  y  pousse.  Le  père,  la  mère,  les 
amis,  le  moine,  le  prétendant  lui-môme,  Paris,  tout 
conspire  à  les  aimer  et  à  les  servir,  et  cependant  ils 
s'aiment,  ils  s'unissent  et  ils  meurent!...  La  fatalité 
les  attire ,  les  sépare  et  les  réunit  dans  le  sanglant 
hymen  du  tombeau.  Une  touchante  pitié  pour  ces 
deux  enfants,  victimes  de  l'amitié  même  du  moine 
qui  veut  les  sauver ,  est  le  seul  sentiment  que  le 
spectateur  emporte  de  ce  beau  drame  ;  une  larme 
sans  amertume  coule  de  tous  les  yeux.  C'est  la  tra- 
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gédie  de  l'innocence;  c'est  la  tragédie  de  la  nature; 
mais  ce  n'est  pas  la  tragédie  de  l'art.  Voltaire  a  dit 
brutalement  de  Shakspeare  :  un  sauvage  ivre;  non, 
mais  un  homme  de  génie  inculte  et  naïf  qui  res- 
semble aussi  peu,  daus  l'ordonnance  châtiée  de  ses 
pièces,  à  Eschyle,  à  Euripide,  à  Corneille,  à  Racine, 
à  Voltaire  lui-même,  que  le  Parthénon  d'Athènes 
ressemble  à  la  forêt  vierge  des  bords  du  Mississipi  ! 
Cependant  le  Parthénon  est  de  marbre;  on  l'admire, 
mais  il  ne  vit  pas  ;  aucune  sève  ne  circule  dans  les 
veines  de  pierre  de  ses  statues ,  et  la  forêt  vierge 
végète  et  vit  d'une  vie  qui  déborde  et  se  renouvelle 
dans  tous  les  siècles  !  C'est  le  caractère  de  Shak- 
speare ;  il  est  plein  de  défauts ,  mais  il  est  plein  de 
passion  ;  il  vit  et  il  vivra  d'une  vie  éternelle. 

Voyons  son  principal  chef-d'œuvre  et  rendons- 
nous  raison  ainsi  de  l'enthousiasme  que  ce  pauvre 
gardien  de  chevaux  à  la  porte  du  théâtre  inspire  à  la 
nation  la  plus  cultivée  de  l'univers. 


HAMLET 


HAMLET 


Voici  comment  M.  François-Victor  Hugo,  fils  du 
grand  poëte,  nous  donne  le  premier  récit  de  la  tra- 
gique aventure  d'où  sortit  Hamlet. 

On  sait  que  Shakspeare,  qui  n'avait  alors  que 
vingt  et  un  ans,  vivait  chez  son  père,  à  Stratford-sur- 
Avon,  avec  sa  femme  ,  un  peu  plus  âgée  que  lui,  et 
les  petits  enfants  qui  lui  étaient  nés. 

Lisez  d'abord  ceci;  voici  le  tableau  : 

<(  On  ne  saura  jamais  tout  ce  qu'il  y  eut  de  dou- 
loureux dans  ces  premières  luttes  du  génie  avec  la 
nécessité,  et  que  d'amertume  cette  grande  âme  y 
puisa.  Je  me  figure  que  le  jeune  homme  dut  cruelle- 
ment souffrir  de  ces  privations  intellectuelles  que  la 
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pauvreté  lui  imposait.  Quand  le  colporteur  nouvelle- 
ment venu  de  Londres  à  Stratford  passait  devant 
l'humble  maison  de  Henley  Street,  quel  crève-cœur 
de  le  laisser  aller  sans  lui  rien  acheter  !  Bien  souvent 
Will  a  dû,  le  voir  tourner  le  coin  de  la  rue  en  soupi- 
rant. C'est  alors  qu'il  aurait  voulu  être  riche  et  qu'il 
enviait  cet  imbécile  de  chevalier  Lucy  qui  s'ennuyait 
si  magnifiquement  dans  son  château.  Mais  Will,  si 
gêné  qu'il  fût,  n'était  pas  homme  à  résister  indéfini- 
ment à  la  tentation.  La  veille  de  Noël,  par  exemple, 
à  l'approche  de  cette  fête  joyeuse  qui  est  le  jour  de 
l'an  des  Anglais,  le  colporteur  ne  manquait  pas  de 
faire  sa  tournée  dans  la  ville  et  de  passer  devant  la 
demeure  du  jeune  poëte.  Alors  Will  n'y  tenait  plus, 
il  faisait  une  folie ,  il  ouvrait  la  porte  et  .appelait  le 
colporteur.  Celui-ci  entrait,  défaisait  sa  balle,  et 
étalait  sous  les  yeux  avides  de  Shakspeare  toutes  ces 
richesses  importées  de  la  grande  ville.  Mais  ce  qui 
attirait  l'attention  de  Will,  ce  n'étaient  pas  ces  ver- 
roteries ,  ces  bijoux  faux ,  ces  dentelles ,  ces  soieries., 
ces  brimborions,  ces  fanfreluches;  c'était  ce  petit 
bouquin  relié  en  parchemin  et  doré  sur  tranche, 
relégué  négligemment  au  coin  de  la  boîte.  Will  pre- 
nait le  volume,  le  feuilletait,  et,  si  sa  curiosité  était 
piquée,  demandait  le  prix  au  marchand.  Puis,  quoi- 
que le  prix  fût  toujours  bien  élevé,  il  se  disait  qu'on 
était  à  Noël,  qu'il  fallait  faire  un  cadeau  à  sa  femme 
et  qu'Anne  aimerait  certainement  mieux  ce  livre 
qu'un  ruban.  Alors  il  se  décidait,  fouillait  sa  poche, 
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en  tirait  une  pièce  d'argent,  la  remettait  au  colpor- 
teur, et  remontait  triomphalement  avec  son  em- 
plette. 

«  L'apparition  d'un  livre  nouveau  devait  faire  évé- 
nement dans  la  maison  de  Shakspeare,  au  milieu  de 
cette  monotone  existence  de  province,  où  les  émo- 
tions sont  si  rares.  La  lecture  en  était  annoncée 
d'avance  :  elle  devait  se  faire  le  soir,  en  famille,  car, 
le  jour,  tout  le  monde  était  occupé  et  Will  aidait  au 
service  de  la  boutique.  Le  soir,  donc,  toute  la  famille 
se  réunissait  dans  la  même  salle,  devant  la  même 
bûche,  à  la  lueur  de  la  même  chandelle,  car  il  fallait 
économiser.  Tous  les  sièges  étaient  mis  en  réquisi- 
tion et  placés  le  plus  près  possible  de  l'âtre,  car 
l'hiver  était  rude  et  il  faisait  déjà  grand  froid.  Les 
voyez- vous  d'ici,  tous  les  membres  de  l'auguste 
famille,  rangés  en  cercle  autour  de  ce  triste  feu? 
A  droite  de  la  cheminée,  cet  homme  aux  cheveux 
grisonnants,  qui  est  assis  sur  cette  chaise  haute, 
c'est  le  père  de  William,  maître  Jean  Shakspeare, 
boucher,  corroyeur,  gantier  et  marchand  de  laine  de 
son  état,  jadis  élu  par  ses  concitoyens  bailli  de  la 
bonne  ville  de  Stratford.  En  face  de  lui,  à  gauche  de 
la  cheminée ,  sur  ce  fauteuil  unique  dans  la  maison , 
cette  matrone  respectable  qui  tricote,  c'est  la  mère 
de  William ,  mistress  Shakspeare ,  qui  de  son  nom 
de  fille  s'appelle  Marie  Arden  et  qui  descend  d'un 
valet  du  roi  Henri  VII,  s'il  vous  plaît.  A  côté  d'elle, 
sur  cette  chaise  basse  ,  cette  jeune  femme  qui  allaite 
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un  enfant,  c'est  la  femme  même  de  William,  demoi- 
selle Anne  Hathaway,  fille  d'un  fermier  de  Shottery, 
humble  village  des  environs.  Près  d'elle,  sur  ce 
tabouret,  ce  tout  jeune  homme  au  front  élevé,  au 
nez  aquilin,  à  l'œil  étincelant,  c'est  lui!  lui,  l'au- 
teur encore  inconnu  d'Othello  et  de  Macbeth!  lui,  le 
futur  prince  des  poètes ,  William  Shakspeare  !  Enfin , 
sur  ce  banc  qui  touche  la  chaise  du  père,  cet  ado- 
lescent de  dix-sept  ans,  c'est  Gilbert,  frère  puîné  de 
William.  Et  où  sont  donc  les  autres?  Will  a  encore 
une  petite  sœur  et  deux  petits  frères.  Où  est  Jeanne? 
où  est  Richard?  où  est  Edmond?  où  se  sont-ils  four- 
rés ces  enfants?  Eh  bien!  regardez  avec  attention, 
vous  les  trouverez  sous  la  cheminée  même,  blottis 
dans  les  deux  niches  pratiquées  à  droite  et  à  gauche 
du  foyer. 

«  Ainsi  la  réunion  est  au  complet,  la  porte  est 
bien  fermée,  la  fenêtre  bien  close.  Rien  n'empêche 
que  la  lecture  commence.  Cette  lecture  doit  être  faite 
à  haute  voix,  et  c'est  Gilbert  qui  s'en  charge,  car 
Gilbert  a  un  grand  goût  pour  la  déclamation  et  une 
grande  envie  d'être  comédien.  On  recommande  aux 
petits  d'être  sages  et  de  ne  pas  faire  de  bruit.  Gil- 
bert prend  le  livre  que  Will  vient  d'acheter  :  c'est  un 
recueil  d'histoires  tragiques,  traduites  du  français. 
Parmi  ces  histoires,  écrites  toutes  par  le  fameux 
chroniqueur  Belleforest,  Gilbert  n'a  qu'à  choisir.  Il 
ouvre  le  volume  au  hasard,  et  lit  avec  un  accent 
solennel.  » 


Or,  voici  le  sens  de  ce  qu'il  lit  dans  cette  traduc- 
tion des  histoires  populaires  de  Belleforest  : 

Rovique  régnait  sur  le  nord  de  l'Europe:  il  ac- 
corda sa  fille  Géruthe  pour  femme  à  lord  Rewill,  qui 
venait  de  combattre  vaillamment  pour  lui  en  Jutland. 
Fengor,  frère  d'Hordrevenill ,  jaloux  du  bonheur 
et  de  la  gloire  de  son  frère,  l'assassina  au  milieu 
d'un  banquet.  Il  épousa  la  veuve  Géruthe.  Géruthe 
avait  un  fils  de  Hardenwill  ;  ce  fds  était  Ilamlet; 
Hamlet  contrefit  le  fou  pour  échapper  aux  pièges 
de  son  beau- père.  La  reine  Héruthe  affectait  de  le 
plaindre  en  le  méprisant.  Depuis  Brutus,  c'est  la 
ruse  ordinaire  de  ceux  qui  ont  une  injure  mortelle 
à  venger  et  qui  couvent  un  grand  dessein  sous  une 
incapacité  feinte.  Fengor  lui  fit  présenter  Ophélie , 
qui  aimait  dès  la  plus  tendre  enfance  Hamlet  ;  mais 
Hamlet  eut  l'air  de  la  dédaigner.  Cette  froideur 
convainquit  Fengor  qu' Hamlet  était  réellement  privé 
de  sens.  Cependant  il  voulut  l'éprouver  mieux  en- 
core; il  fit  enfermer  Hamlet  avec  Géruthe,  sa  mère, 
pendant  un  voyage  simulé ,  et  cacher  un  espion  dans 
la  chambre,  ne  doutant  pas  que  la  solitude  n'enga- 
geât le  jeune  homme  à  se  trahir  en  avouant  à  sa 
mère  qu'il  connaissait  l'assassin  de  son  père  et  qu'il 
se  préparait  à  venger  le  meurtre  sur  le  meurtrier. 
Mais  Hamlet  continua  à  battre  des  ailes  comme  un 
poulet,  et  fondant  tout  à  coup  sur  l'espion,  comme 
dans  un  mouvement  convulsif,  il  l'égorgea,  et  le 
roulant  hors  de  la  chambre  par  un  conduit  secret 
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qui  conduisait  dans  les  basses-cours,  il  le  donna  à 
dévorer  aux  porcs  du  palais.  Il  dévoile  ensuite  son 
intelligence  clans  de  justes  reproches  à  sa  mère. 
Celle-ci  s'excuse  sur  sa  faiblesse  et  sur  la  complicité 
de  la  cour,  qui  ont  contraint  sa  volonté,  et  conjure  son 
fils  de  continuer  à  feindre. 

Fengor,  revenu  au  palais,  s'étonne  de  ne  pas 
retrouver  son  espion  dont  la  mort  lui  paraît  équi- 
voque. Il  éloigne  Hamlet  en  l'envoyant  en  Angle- 
terre, et  comme  il  se  réjouissait  avec  sa  noblesse  de 
la  mort  de  son  beau-fils,  faussement  répandue  en 
Danemark,  Hamlet,  époux  de  la  princesse  d'Angle- 
terre, et  chargé  de  trésors,  dot  de  son  épouse, 
arrive  inopinément  au  palais,  trouve  les  complices 
de  Fengor,  clans  l'ivresse  de  la  fête,  endormis  sur  le 
plancher,  décloue  la  tapisserie  de  la  salle  du  festin , 
la  fait  tomber  sur  les  convives  assoupis  clans  leur 
vin ,  les  enveloppe  et  les  cloue  vivants  sous  ce  lin- 
ceul, puis  les  perce  de  son  épée  et  met  le  feu  à  la 
salle.  11  marche  ensuite  à  la  chambre  royale  où  le 
tyran  reposait  sur  son  lit  ;  il  lui  adresse  les  reproches 
les  plus  terribles  sur  son  crime  avant  de  le  frapper. 
Le  tyran  s'élance  légèrement  de  sa  couche  pour  tuer 
Hamlet,  il  porte  la  main  à  son  épée  suspendue  au 
chevet  du  lit,  mais  la  reine  Géruthe  a  noué  la  garde 
du  glaive  au  fourreau ,  et  le  tyran  tombe  sous  les 
coups  d'Hamlet. 

«  Va,  »  lui  dit-il,  «  aux  enfers,  et  raconte  à 


riai'denwill ,  mon  père,  que  c'est  son  fils  qui  te  fait 
mourir  pour  le  venger!  » 

11  dépouille  ensuite  sa  folie  simulée,  et  règne  en 
grand  roi  sage  et  prudent  sur  le  .Nord.  Géruthe  survit 
dans  le  palais  entre  les  ombres  de  ses  deux  maris 
assassinés,  l'un  par  le  crime,  l'autre  par  la  piété 
filiale. 

Voilà  le  germe  d'IIamlct  trouvé  par  Shakspeare 
dans  une  légende  française ,  comme  celui  de  Bornéo 
(t  Juliette  dans  un  roman  italien. 


Il 


Shakspeare  avoue  qu'à  vingt  et  un  ans,  âge  qu'il 
avait  quand  parut  cette  aventure  en  Angleterre,  ce 
fut  l'extrême  misère  qui  l'induisit  à  écrire.  Le  génie 
lui-même  a  besoin  de  ce  sanglant  aiguillon  ;  la  gloire 
est  fille  du  besoin. 

Le  succès  fut  grand ,  mais  pas  assez  pour  donner 
au  jeune  poëte  l'aisance,  la  liberté,  le  loisir  avec  sa 
famille.  Il  continua  à  jouer  médiocrement  des  rôles 
comiques  sur  le  théâtre  de  Londres,  au  milieu  des 
désordres  d'une  vie  inquiète.  Quelques  années  après, 
il  l'élit  Ilumlet  avec  plus  de  maturité  et  moins  de 
succès.   Le  premier  Hamlet  fit   la  fortune  de  son 
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auteur,  et,  selon  l'expression  de  M.  .François -Victor 
Hugo,  fonda  le  théâtre  anglais,  comme  le  Ciel  de 
Corneille  fonda  le  théâtre  français. 

Mais  laissons  ces  considérations  accessoires,  et  ren- 
dons-nous compte  de  la  pièce  de  théâtre,  le  manu- 
scrit à  la  main.  Et  cependant,  avant,  un  mot  du 
grand  poëte  allemand  Gœthe  sur  Hamlet.  On  voit 
dans  ce  mot  combien  Gœthe,  supérieur  en  poésie  à 
Shakspeare ,  égal  en  force  dramatique ,  supérieur  en 
philosophie  théâtrale,  avait  été  fortement  frappé  de 
l'économie  de  la  pièce  cle  son  modèle. 

«  Plus  j'avançai,  »  dit  Gœthe,  «  dans  l'étude 
d' Hamlet ,  plus  il  me  devint  difficile  de  me  former 
une  idée  de  l'ensemble.  Je  me  perdis  clans  les  sen- 
tiers détournés  et  j'errai  longtemps  en  vain.  À  la 
fin  ,  cependant,  je  conçus  l'idée  d'atteindre  mon  but 
par  une  route  entièrement  nouvelle. 

«  Je  me  mis  à  rechercher  toutes  les  traces  du 
caractère  d' Hamlet,  pour  le  voir  tel  qu'il  était  avant 
la  mort  de  son  père.  Je  tâchai  dé  distinguer  ce  qui 
y  était  indépendant  de  ce  douloureux  événement, 
indépendant  des  douloureux  événements  qui  sui- 
virent, et  de  deviner  ce  que  le  jeune  homme  eût  été 
très-probablement  si  rien  de  pareil  n'avait  eu  lieu. 

«  Tendre  et  d'une  noble  tige,  cette  royale  fleur 
avait  grandi  sous  l'influence  immédiate  de  la  majesté  : 
l'idée  de  la  rectitude  morale  jointe  à  l'idée  de  sou 
élévation  princière,  le  sentiment  du  bien  ennobli  par 
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la  conscience  d'une  haute  naissance,  s'étaient  déve- 
loppés en  lui  simultanément.  11  était  prince  et  né 
pour  l'être,  et  il  désirait  régner,  afin  que  les  hommes 
de  bien  fussent  bons  sans  obstacle.  Agréable  exté- 
rieurement, poli  par  la  nature,  courtois  du  fond  du 
cœur,  il  devait  être  le  modèle  de  la  jeunesse  et  la 
joie  du  monde. 

«  Sans  passion  dominante,  l'amour  qu'il  avait  pour 
Ophélia  était  un  secret  pressentiment  des  plus  doux 
besoins.  Son  ardeur  pour  les  exercices  chevale- 
resques ne  lui  était  pas  entièrement  naturelle  ;  il 
fallait  qu'elle  fût  excitée  et  enflammée  parla  louange 
accordée  à  d'autres  et  par  le  désir  de  les  dépasser. 
Pur  de  sentiment,  il  reconnaissait  vite  l'honnêteté, 
et  il  savait  apprécier  cette  paisible  confiance  dont 
jouit  une  âme  sincère  en  s' épanchant  dans  le  cœur 
d'un  ami.  Jusqu'à  un  certain  point,  il  avait  appris  à 
honorer  ce  qui  était  bon ,  beau  dans  les  arts  et  dans 
les  sciences;  la  médiocrité,  le  vulgaire  l'offusquaient, 
et  si  la  haine  pouvait  prendre  racine  dans  son  âme , 
ce  n'était  que  pour  lui  faire  mépriser  justement  les 
êtres  faux  et  changeants  qui  rampent  dans  une  cour, 
et  pour  lui  permettre  de  s'' amuser  d'eux  avec  l'ai- 
sance de  la  raillerie.  Il  était  calme  dans  son  tempé- 
rament, franc  dans  sa  conduite,  ni  ami  de  la  pa- 
resse, ni  trop  violemment  désireux  d'emploi.  11 
semblait  continuer  à  la  cour  la  routine  de  l'Univer- 
sité. Il  avait  plutôt  la  gaîté  de  l'esprit  que  celle  du 
cœur;  il  était  bon  compagnon,  complaisant,  courtois, 
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discret,  capable  d'oublier  et  de  pardonner  une 
injure,  incapable  pourtant  de  se  joindre  jamais  à 
ceux  qui  franchissent  les  bornes  de  la  justice,  de  la 
vérité,  de  la  décence... 

((  Imaginez- vous  le  prince  tel  que  je  vous  l'ai 
peint  ;  son  père  meurt  soudainement.  L'ambition  et 
l'amour  du  pouvoir  ne  sont  pas  les  passions  qui 
l'inspirent.  Resté  fils  de  roi,  il  eût  été  satisfait; 
mais  maintenant  le  voilà  pour  la  première  fois  forcé 
de  songer  à  la  différence  qui  sépare  un  souverain 
d'un  sujet.  La  couronne  n'était  pas  héréditaire,  et 
pourtant  une  plus  longue  occupation  du  trône  par  le 
père  eût  fortifié  les  prétentions  d'un  fils  unique  et 
assuré  ses  espérances  de  succession.  Au  lieu  de  cela, 
il  se  voit  exclu  par  sou  oncle,  en  dépit  de  brillantes 
promesses  ,  très- probablement  pour  toujours.  Le 
voilà  maintenant  ruiné,  disgracié,  étranger  sur  la 
scène  même  qu'il  regardait  dès  sa  jeunesse  comme 
son  domaine  héréditaire.  Son  caractère  prend  ici  sa 
première  teinte  de  tristesse.  Il  sent  que  maintenant 
il  n'est  pas  plus,  qu'il  est  moins  qu'un  simple  sei- 
gneur ;  il  se  présente  comme  le  serviteur  de  tous  ; 
il  n'est  plus  courtois  et  protecteur,  il  est  besoigneux 
et  dégradé. 

«  Il  se  souvient  de  sa  condition  passée  comme  d'un 
rêve  évanoui.  C'est  vainement  que  son  oncle  essaye 
de  le  consoler,  de  lui  montrer  sa  situation  sous  un 
autre  point  de  vue.  Le  sentiment  de  son  néant  ne 
peut  plus  le  quitter. 
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«  Le  second  coup  qui  l'atteint  l'a  blessé,  humilié 
plus  profondément  encore  :  c'est  le  mariage  de  sa 
mère.  Le  tendre  et  fidèle  fils  avait  encore  une  mère 
quand  son  père  est  mort.  Il  espérait  vivre  dans  sa 
société  pour  révérer  l'ombre  du  héros  disparu; 
mais  il  perd  aussi  sa  mère ,  et  c'est  quelque  chose 
de  pire  que  la  mort  qui  la  lui  enlève  ;  l'image  tu- 
télaire  qu'un  enfant  aime  à  se  faire  de  ses  parents 
n'existe  plus.  Plus  de  recours  au  mort,  plus  de 
prise  sur  la  vivante.  Elle  aussi  est  femme ,  et  elle  a 
nom  Fragilité  ! 

«  Alors,  pour  la  première  fois,  il  se  sent  orphelin, 
et  il  n'est  plus  de  bonheur  dans  cette  vie  qui  puisse 
compenser  ce  qu'il  a  perdu.  Quoiqu'il  ne  soit  na- 
turellement ni  rêveur  ni  triste,  la  rêverie  et  la 
tristesse  sont  devenues  pour  lui  une  accablante 
obligation. 

«  Figurez -vous  ce  jeune  homme,  ce  fils  de 
prince,  vivant  sous  vos  yeux,  représentez-vous  sa 
situation ,  et  alors  observez-le  quand  il  apprend  que 
l'ombre  de  son  père  apparaît  ;  tenez-vous  près  de 
lui  dans  cette  nuit  sinistre  où  le  fantôme  vénérable 
marche  devant  lui.  Un  frisson  d'horreur  parcourt 
tous  ses  membres;  il  parle  à  l'ombre  mystérieuse, 
il  la  voit  lui  faire  signe  de  la  tête ,  il  la  suit  et  il 
écoute.  La  voix  terrible  qui  accuse  son  oncle  retentit 
à  son  oreille  :  elle  l'appelle  à  la  vengeance  en  répé- 
tant cette  prière  déchirante  :  «  Souviens-toi  de  moi  !  » 

«  Et  quand  le  spectre  s'estévanoui,  quiavons-nous 
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sous  les  yeux?  un  jeune  héros  altéré  de  vengeance? 
un  prince  légitime,  heureux  d'être  appelé  à  punir 
l'usurpateur?  Non!  Le  trouble  et  la  surprise  ont 
saisi  le  solitaire  jeune  homme  ;  il  devient  amer  contre 
les  scélérats  qui  lui  sourient,  il  jure  de  ne  pas  ou- 
blier l'esprit,  et  il  conclut  par  cette  exclamation 
significative  :  «  Le  monde  est  détraqué.  0  malé- 
diction !  que  je  sois  jamais  né  pour  le  remettre  en 
ordre  !  » 

«  C'est  dans  ces  mots,  il  me  semble,  qu'est  la 
clef  de  toute  la  conduite  d'Hamlet.  Il  est  clair  pour 
moi  que  Shakspeare  a  voulu  nous  montrer  une  âme 
chargée  d'une  grande  action  et  incapable  de  l'accom- 
plir. Cette  pensée,  selon  moi ,  domine  toute  la  pièce. 
Un  chêne  est  planté  dans  un  vase  qui  ne  devait 
porter  que  des  fleurs  charmantes  ;  les  racines  s'éten- 
dent et  le  vase  est  brisé.  » 

Il  est  évident  que  l'idée  de  Shakspeare  est  une 
religieuse  fatalité.  «  11  y  a,  »  dit-il  lui-même  dans 
un  endroit  du  drame,  «  il  y  a  une  providence  spé- 
ciale pour  la  catastrophe  d'un  passereau;  si  mon 
heure  est  venue,  elle  n'est  pas  à  venir  !  si  elle  n'est 
pas  à  venir,  elle  est  venue  !  Que  ce  soit  à  présent  ou 
plus  tard ,  soyons  prêts  !  » 

Encore  une  fois ,  lisons  la  pièce. 
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III 


Les  sentinelles  qui  veillent  autour  du  palais 
causent  familièrement  entre  elles  d'une  apparition 
qui  Les  a  épouvantées  la  nuit  dernière. 

«  C'était  seulement  la  nuit  dernière  !  alors  que 
cette  étoile  là-bas  qui  va  du  pôle  vers  l'ouest  avait 
terminé  son  cours  pour  illuminer  cette  partie  du  ciel 
où  elle  resplendit  maintenant.  La  cloche  alors  tintait 
une  heure  ! 

«  Taisez-vous ,  »  dit  un  autre  soldat ,  «  regardez  ! 
la  voilà  qui  revient  !  » 

AUTRE    SENTINELLE. 

Arrêtez -vous!  —  Voyez!  le  voici!  le  fantôme  qui 
revient! 

AUTRE     SOLDAT. 

Avec  la  môme  forme,  semblable  au  roi  qui  est 
mort  ! 

AUTRE    SOLDAT. 

Questionne -le,  IIo  ratio  ! 


SIIAKSPliARE. 
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Qui  es-tu,  toi  qui  usurpes  l'appareil  dans  lequel 
Sa  Majesté  ensevelie  du  Danemark  marchait  naguère? 
Je  te  somme ,  au  nom  du  ciel ,  parle  ! 

Le  spectre,  offensé  de  l'interrogation,  s'éloigne 
en  silence. 

Les  soldats  continuent  à  causer  de  ce  prodige,  et 
l'exposition  claire  et  complète  du  drame  se  fait  natu- 
rellement dans  leur  entretien.  Le  prodige  ajoute  son 
autorité  et  son  pressentiment  à  ce  tableau.  Jamais 
fantôme  ne  fut  plus  motivé  et  plus  annonciateur  de 
quelque  mystère  dans  un  événement.  C'est  le  fan- 
tôme de  la  conscience  d'un  peuple  agité  par  un 
grand  remords.  On  s'attend  à  tout  après  cet  avertis- 
sement d'en  haut.  Ce  fantôme  hardiment  dévoilé,  à 
la  première  scène  du  drame,  atteste  le  génie  de 
Shakspeare. 

Le  fantôme  revient;  Horatio  l'interroge  une  se- 
conde fois;  il  se  détourne  et  s'éloigne  encore  : 

<(  J'ai  ouï  dire  que  le  coq,  qui  est  le  clairon  de 
l'aurore,  avec  son  cri  matinal  et  aigu  éveille  le  roi 
du  jour,  et  qu'à  ce  bruit,  qu'ils  soient  dans  la- terre, 
ou  dans  l'air,  ou  dans  le  feu ,  les  esprits  égarés  et 
errants  regagnent  leur  retraite,  et  ce  que  nous  ve- 
nons de  voir  en  est  la  preuve  !  » 
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11  est  évanoui  au  chant  du  coq;  on  dit  qu'aux  ap- 
proches de  la  saison  où  l'on  célèbre  la  naissance  de 
notre  Sauveur  l'oiseau  de  l'aurore  chante  toute  la 
nuit,  et  alors  aucun  esprit  n'ose  s'aventurer  dehors; 
les  nuits  sont  saines  alors  :  pas  d'étoile  qui  frappe! 
pas  de  fée  qui  jette  des  sorts  !  pas  de  sorcière  qui  ait 
le  pouvoir  de  charmer!  tant  cette  époque  est  bénie  et 
pleine  de  grâces  ! 

HORATIO. 

Finissons  notre  faction,  et,  si  vous  m'en  croyez, 
faisons  part  au  jeune  Hamlet  de  ce  que  nous  avons 
vu  :  car  cet  esprit  muet  pour  nous  lui  parlera  à  lui. 

M  A  RCELLUS. 

Oui,  faisons  cela,  je  vous  en  prie,  je  sais  ce  matin 
où  nous  avons  chance  de  le  trouver. 


IV 


Suit  une  scène  importante  dans  laquelle  paraissent 
le  roi,  assassin  sournois  du  père  d'IIamlet,  la  reine, 
moitié  coupable,  moitié  séduite,  Hamlet,  le  fou  équi- 
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voque,  Léartes,  le  courtisan,  frère  d'Ophélia,  aimée 
en  secret  par  le  jeune  Hamlet,  et  des  ambassadeurs 
prenant  congé  pour  aller  en  France. 

Après  les  cérémonies  d'usage,  le  roi  criminel  se 
tourne  avec  une  feinte  bonté  vers  le  jeune  Hamlet 
et  lui  reproche  amicalement  son  humeur  mélanco- 
lique : 

«  N'allez  point  en  Wittemberg,  »  lui  dit-il,  «  restez 
avec  nous.  » 

HAMLET. 

Monseigneur,  ni  le  vêtement  noir  que  je  porte,  ni 
les  larmes  qui  restent  encore  dans  mes  yeux,  ni  la 
mine  effarée  de  mon  visage ,  ni  aucun  semblant  ex- 
térieur n'équivalent  au  chagrin  de  mon  cœur.  —  Je 
sens,  malgré  moi,  l'absence  de  celui  que  j'ai  perdu; 
ceci  n'est  que  l'ornement  et  l'habit  de  la  douleur. 


Voilà  qui  montre  en  vous  une  aimante  sollicitude, 
fils  Hamlet;  mais,  pensez-y  bien,  votre  père  avait 
perdu  son  père ,  ce  père  défunt  avait  perdu  le  sien , 
et  il  en  sera  ainsi  jusqu'à  la  fin  du  monde.  Cessez 
donc  vos  lamentations.  C'est  une  offense  envers  le 
ciel,  une  offense  envers  les  morts,  une  offense  en- 
vers la  nature.  Et,  selon  la  raison,  c'est  le  cours 
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inévitable  clés  choses;  nul  ne  vit  sur  la  terre  qui  ne 
soit  né  pour  mourir. 


LA    REINE. 


Que  les  prières  de  ta  mère  ne  soient  pas  perdues. 
Hamlet.  Reste  avec  nous  ici  :  ne  va  pas  à  Wittem- 
berûr. 


Je  ferai  de  mon  mieux  pour  vous  obéir  en  tout, 
madame. 


C'est  parler  comme  un  fils  aimable  et  tendre.  Je 
veux  que  le  roi  ne  boive  pas  aujourd'hui  sans  que  les 
gros  canons  disent  aux  nuages  que  le  roi  boit  au 

prince  Hamlet.    (Tous  sortent  excepté  Hamlet.) 


Oh  !  si  cette  chair  trop  endolorie  et  trop  souillée 
pouvait  se  fondre  en  néant!  Si  l'universel  globe  du 
ciel  pouvait  se  changer  en  chaos!  0  Dieu!  en  deux 
mois;  non,  pas  même!  mariée,  à  mon  oncle!  Oh!  ne 
.pensons  pas  à  cela.  Le  frère  de  mon  père,  mais  pas 
plus  semblable  à  mon  père  que  moi  à  Hercule.  En 
deux  mois!  Avant  môme  que  le  sel  de  ses  larmes 
menteuses  eût  cessé  d'irriter  ses  yeux  rougis,  elle 
s'est  mariée!  0  ciel  !  une  bête  dénuée  de  raison  n'au- 
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rai t  pas  eu  une  telle  hâte...  Fragilité,  ton  nom  est 
femme!  Quoi!  elle  se  pendait  à  lui  comme  si  ses 
désirs  grandissaient  en  le  regardant.  0  criminelle, 
criminelle  ardeur  !  Aller  avec  une  telle  vivacité  à  des 
draps  incestueux!  Avant  même  d'avoir  usé  les  sou- 
liers avec  lesquels  elle  suivait  le  cadavre  de  mon  père 
mort,  comme  Niobé,  toute  en  pleurs.  Mariée!  Mau- 
vais mariage  qui  ne  peut  mener  à  rien  de  bon!  Mais, 
tais-toi,  mon  cœur,  car  il  faut  que  je  retienne  ma 

langue.    (Entrent  Horatio  et  Marcellus.) 
HORATIO. 

La  santé  à  Votre  Seigneurie  ! 

HAMLET. 

Je  suis  charmé  de  vous  voir,  Horatio?  si  j'ai  bonne 
mémoire. 

HORATIO. 

Lui-même,  monseigneur,  et  votre  humble  servi- 
teur toujours. 

HAMLET. 

Oh!  dites  :  mon  bon  ami!  j'échangerai  ce  titre 
avec  vous.  Mais  que  faites-vous  loin  cle  Wittemberg, 
Horatio  ?  Marcellus  ? 

MARCELLUS.  . 

Mon  bon  seigneur! 


Je  suis  charmé  de  vous  voir;  bonsoir,  monsieur. 
Mais  quelle  affaire  avez-vous  à  Ëlseneur?  Nous  vous 
apprendrons  à  boire  avant  notre  départ. 

110  RATIO. 

Un  caprice  de  vagabond,  mon  bon  seigneur. 

II  A 31  LE  T. 

Non,  vous  ne  me  forcerez  pas  à  croire  votre  propre 
déposition  contre  vous-même.  Monsieur,  je  sais  que 
vous  n'êtes  point  un  vagabond.  Mais  quelle  affaire 
avez-vous  à  Ëlseneur? 

1IORATK). 

Monseigneur,  j'étais  venu  pour  assister  aux  funé- 
railles de  votre  père. 

HAMLET. 

Oh  !  ne  te  moque  pas  de  moi,  je  t'en  prie,  cama- 
rade étudiant.  Je  crois  que  c'est  pour  assister  aux 
noces  de  ma  mère. 

IIORATIO. 

11  est  vrai,  monseigneur,  qu'elles  ont  suivi  de  bien 
près. 
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HAMLET:. 

Économie!  économie,  lîoratio!  Les  viandes  cuites 
pour  les  funérailles  ont  été  servies  froides  sur  les 
tables  du  mariage.  Que  n'ai -je  été  rejoindre  mon  plus 
intime  ennemi  dans  le  ciel  avant  d'avoir  vu  ce  jour 
Horatio  !  0  mon  père  !  mon  père  !  il  me  semble  que  je 

HORATIO. 

Où,  monseigneur? 

HAMLET. 

Eli  bien  !  avec  les  yeux  de  la  pensée,  Horatio. 

HORATIO. 

Je  l'ai  vu  jadis,  c'était  un  vaillant  roi. 

HAMLET. 

C'était  un  homme  auquel,  tout  bien  considéré,  je 
ne  retrouverai  pas  de  pareil. 

HORATIO. 

Monseigneur,  je  crois  l'avoir  vu  la  nuit  dernière. 

HAMLET. 

Vu?  qui? 
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HORATIO. 

Monseigneur,  le  roi  votre  père. 

HAMLET. 

lia!  ha!  le  roi  mon  père!  vous! 


Calmez  pour  un  moment  votre  surprise  par  l'atten- 
tion, afin  que  je  puisse,  avec  le  témoignage  de  ces 
messieurs,  vous  raconter  ce  miracle. 

II A  M  LE  T. 

Pour  l'amour  de  Dieu,  parle. 

HORATIO. 

Pendant  deux  nuits  de  suite,  tandis  que  ces  mes- 
sieurs ,  Marcellus  et  Bernardo ,  étaient  de  garde ,  au 
milieu  du  désert  funèbre  de  la  nuit,  voici  ce  qui  leur 
est  arrivé.  Une  figure  semblable  à  votre  père,  armée 
de  toute  pièce ,  de  pied  en  cap ,  leur  est  apparue  : 
trois  fois  'elle  s'est  promenée  devant  leurs  yeux  affai- 
blis et  épouvantés,  à  la  distance  du  bâton  qu'elle 
tenait.  Et  eux,  dissous  en  une  sueur  glacée  par  la 
terreur,  sont  restés  muets,  et  ils  n'ont  osé  lui  parler. 
Ils  m'ont  fait  part  de  ce  secret  effrayant,  et,  la  nuit 
suivante,  j'ai  monté  la  garde  avec  eux.  Alors,  juste 
sous  la  forme  qu'ils  m'avaient  indiquée  ,  sans  qu'il  y 
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manquât  un  détail,  l'apparition  est  revenue.  J'ai 
reconnu  votre  père  ;  ces  deux  mains  ne  sont  pas  plus 
semblables. 

H  A  ML  ET. 

C'est  très- étrange. 

HORATIO. 

C'est  aussi  vrai  que  j'existe,  mon  honoré  seigneur; 
et  nous  avons  pensé  bien  agir  selon  notre  devoir  en 
vous  en  instruisant. 

HAMLET. 

Où  cela  s'est-il  passé? 

MARCELLUS. 

Monseigneur,  sur  la  plate -forme  où  nous  étions  de 
garde. 

HAMLET. 

Et  vous  ne  lui  avez  pas  parlé? 

H0RA.TI0. 

Si  fait,  monseigneur;  mais  il  n'a  fait  aucune  ré- 
ponse. Une  fois,  pourtant,  il  m'a  semblé  qu'il  allait 
parler  et  qu'il  levait  la  tête  avec  le  mouvement  de 
quelqu'un  qui  veut  parler;  mais  alors  justement  le 
coq  matinal  a  jeté  un  cri  aigu,  et  tout  en  hâte,  en 
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hâte,  le  spectre  s'est  enfui ,  et  s'est  évanoui  de  notre 

vue. 


Mais    vraiment,    vraiment,    messieurs,    ceci    me 
trouble.  Êtes- vous  de  garde  cette  nuit? 

TOUS. 

Oui ,  monseigneur. 

HAMLET. 

Armé,  dites -vous? 

TOUS. 

Armé,  mon  bon  seigneur. 

HAMLET. 

De  pied  en  cap  ? 

TOUS. 

Mon  bon  seigneur,  de  la  tète  aux  pieds. 

HAMLET. 

Eh  bien  !  alors  vous  n'avez  pas  vu  sa  figure! 

HORATIO. 

Oh  !  si,  monseigneur,  il  portait  sa  visière  levée. 

il 
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HAMLET. 

Quel  air  avait -il?  farouche? 

HORATIO. 

Plutôt  l'aspect  de  la  tristesse  que  de  la  colère. 

HAMLET. 

Pâle  ou  rouge  ? 

HORATIO. 

Ah  !  très -pâle. 

HAMLET. 

Et  il  fixait  les  yeux  sur  vous? 

HORATIO. 

Constamment. 

HAMLET. 

Je  voudrais  avoir  été  là. 

HORATIO. 

Vous  auriez  été  bien  stupéfait. 

HAMLET. 

C'est  très -probable,  très -probable.  Est -il  resté 
longtemps? 


Le  temps  qu'il  faudrait  pour  compter  jusqu'à  cent 
sans  se  presser. 

MARGE  l.l.l  S. 

Oh!  plus  longtemps!  plus  longtemps! 

H  A  ML  ET. 

Sa  barbe  était  grisonnante,  n'est-ce  pas? 


Elle  était  comme  je  la  lui  ai  vue  de  son  vivant, 
d'un  noir  argenté. 

H  A  ML  ET. 

Je  veillerai  cette  nuit;  peut-être  reviendra-t-il  en- 
core. 

HORATÏO. 

Oui,  je  le  garantis. 

II  VMLET. 

S'il  se  présente  sous  la  figure  de  mon  noble  père, 
je  lui  parlerai,  dût  l'enfer,  bouche  béante,  m' or- 
donner de  me  taire.  Messieurs,  si  vous  avez  jusqu'ici 
tenu  cette  vision  secrète,  gardez  toujours  le  silence; 
et,  quoi  qu'il  advienne  cette  nuit,  confiez-le  à  votre 
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réflexion,  mais  pas  à  votre  langue;  je  récompenserai 
vos  dévouements.  Ainsi,  adieu.  Sur  la  plate-forme, 
entre  onze  heures  et  minuit.  J'irai  vous  voir. 

TOUS. 

Nos  hommages  à  Votre  Seigneurie,  dis  sortent.) 


Votre  amitié!  à  moi  votre  amitié,  comme  la  mienne 
à  vous!  Adieu!  L'esprit  de  mon  père  en  armes!  Ah! 
tout  cela  va  mal!  Je  soupçonne  quelque  hideuse  tra- 
gédie. Que  la  nuit  n'est-elle  déjà  venue!  Jusque-là, 
reste  calme,  mon  âme.  Les  noires  actions,  fussent- 
elles  couvertes  par  le  monde  entier,  se  dresseront 
aux  yeux  des  hommes,  (n  sort.) 


SCENE   IL 

(Une   chambre   dans    la   maison    de  Corambis.  ) 

Entrent   LÉARTES    et    OPHÉLIA. 

LÉARTES. 

Mes  bagages  sont  embarqués;  il  faut  que  j'aille  à 
bord.  Mais,  avant  que  je  parte,  réfléchis  bien  à  ce 
que  je  te  dis.  Je  vois  que  le  prince  Hamlet  te  fait  des 
démonstrations  d'amour.  Prends  garde,  Ophélia;  ne 


HAMLET.  165 

te  lie  pas  à  ses  serments  :  peut-être  aujourd'hui 
t'aime-t-il,  et  sa  langue  parle-t-elle  du  cœur;  mais 
pourtant  fais  attention,  ma  sœur.  La  vierge  la  plus 
chiche  est  assez  prodigue  si  elle  démasque  sa  beauté 
pour  la  lune;  la  vertu  même  n'échappe  pas  aux  ca- 
lomnieuses pensées.  Crois-moi,  Ophélia,  tiens-toi 
hors  de  portée,  de  peur  qu'il  ne  jette  à  bas  ton  hon- 
neur et  ta  réputation. 

OPHÉLIA. 

Frère,  je  vous  ai  prêté  une  oreille  attentive,  et  je 
suis  bien  résolue  à  garder  ferme  mon  honneur.  .Mais, 
mon  cher  frère,  ne  faites  pas  comme  ce  sophiste 
retors  qui  enseigne  le  sentier  et  le  plus  court  chemin 
du  ciel,  tandis  que  lui-même,  insouciant  libertin, 
satisfait  pleinement  les  appétits  de  son  cœur,  sans 
se  soucier  beaucoup  que  son  honneur  périsse. 


Non,  n'aie  pas  peur  de  cela,  ma  chère  Ophélia. 
Voici   mon   père.    L'occasion   sourit    à   de    seconds 

adieUX.   (Entre  Corambis.) 

COR A3J  BIS. 

Encore  ici,  Léartes?  A  bord!  à  bord!  Quelle  honte! 
Le  vent  est  assis  sur  l'épaule  de  votre  voile,  et  l'on 
vous  attend. Voici  ma  bénédiction.  Et  puis  ces  quel- 
ques préceptes  pour    ta  mémoire  :  Sois  familier, 
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mais  nullement  vulgaire;  quand  tu  as  adopté  et 
éprouvé  un  ami,  accroche-le  à  ton  âme  avec  un 
anneau  d'acier,  mais  ne  durcis  pas  ta  main  au  con- 
tact de  chaque  nouveau  camarade  frais  éclos.  Garde- 
toi  d'entrer  dans  une  querelle,  mais  une  fois  dedans, 
comporte-toi  de  manière  que  l'adversaire  se  garde 
de  toi.  Que  ton  vêtement  soit  aussi  coûteux  que  ta 
bourse  te  le  permet,  sans  être  de  mode  excentrique  ; 
car  le  vêtement  révèle  souvent  l'homme.  Et,  en 
France,  les  gens  de  qualité  et  du  meilleur  rang  ont 
sous  ce  rapport  le  goût  le  plus  exquis  et  le  plus 
digne.  Avant  tout,  sois  loyal  envers  toi-même;  et, 
aussi  infailliblement  que  la  nuit  suit  le  jour,  tu  ne 
pourras  être  déloyal  envers  personne.  Adieu.  Que 
ma  bénédiction  soit  avec  toi. 


Je  prends  humblement   congé   de   vous.   Adieu, 
Ophélia,  et  souvenez-vous  bien  de  ce  que  je  vous  ai 

dit.    (Il   sort.) 

OPHÉLIA. 

Tout  est  fermé  dans  mon  cœur,  et  vous  en  garde- 
rez vous-même  la  clef. 

CORAMBIS. 

Que  vous  a-t-il  dit,  Ophélia? 

o  PUÉ  MA. 

Quelque  chose  touchant  le  seigneur  Jïamlet. 


Bonne  idée,  pardieu!  On  m'a  donne  à  entendre 
que  vous  aviez  été  trop  prodigue  de  voire  virginale 
présence  envers  le  prince  llamlet.  S'il  en  est  ainsi, 
et  l'on  me  l'a  confié  par  voie  'de  précaution,  je  dois 
vous  dire  que  nous  ne  comprenez  pas  bien  vous- 
même  ce  qui  sied  à  mon  honneur  et  à  votre  renom. 

opii  i:  LIA. 

Monseigneur,  il  m'a  fait  maintes  offres  dr  son 
amour. 

corambi  s. 

Des  offres!  oui,  oui,  vous  pouvez  appeler  cela  des 
offres. 

OPHELIA. 

Et  avec  (ks  serments  si  sérieux! 

cou  \  sois.. 

Pièges  à  attraper  des  grues.  Quoi  !  ne  sais-je  pas, 
alors  que  le  sang  brûle,  avec  quelle  prodigalité  l'âme 
prête  des  serments  à  la  langue?  Bref,  soyez  plus 
avare  de  votre  virginale  présence,  ou  en  vous  don- 
nant ainsi,  vous  me  donnerez  pour  un  niais. 


.le  vous  obéirai,  monseigneur,  de  tout  mon   pos- 
sible. 
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CORAMBIS. 

Ophélia,  ne  recevez  plus  ses  lettres,  car  les  lignes 
d'un  amant  sont  un  filet  pour  attraper  le  cœur.  Refu- 
sez les  présents,  autant  de  clefs  pour  ouvrir  la  chas- 
teté du  désir.  Rentrez,  Ophélia  ! 

OPHÉLIA. 

Je  rentre,  monseigneur. 


V, 


HÀMLET    sur   la   scène    avec    les    DEUX    SOLDATS 
qui  lui   montrent  le  fantôme  de   son  père. 


Regardez,  monseigneur,  le  voilà! 


Anges,  ministres  de  grâce,  défeuclez-nous  !  Qui 
que  tu  sois,  esprit  salutaire  ou  lutin  damné,  que  tu 
apportes  avec  toi  les  brises  du  ciel  ou  les  rafales  de 
l'enfer,  que  tes  intentions  soient  perverses  ou  chari- 
tables, tu  te  présentes  sous  une  forme  si  provoquante, 
que  je  veux  te  parler.  Je  t'invoque,  Hamlet,  sire,  mon 
père,  royal  Danois.  Oh!  réponds-moi!  ne  me  laisse 
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pas  déchirer  par  le  doute;  mais  dis-moi  pourquoi 
tes  os  sanctifiés,  ensevelis  dans  la  mort,  ont  déchiré 
leur  suaire;  pourquoi  le  sépulcre  où  nous  t'avons  vu 
enterré  en  paix  a  desserré  ses  lourdes  mâchoires  de 
marbre  pour  te  rejeter  dans  ce  monde.  Que  signifie 
ceci?  Pourquoi  toi,  corps  mort,  viens-tu,  tout  cou- 
vert d'acier,  revoir  ainsi  les  clairs  de  lune  et  rendre 
effrayante  la  nuit?  Et  nous,  bouffons  de  la  nature, 
pourquoi  ébranles-tu  si  horriblement  notre  imagina- 
tion par  des  pensées  inaccessibles  à  nos  âmes?  Dis, 
parle,  pourquoi?  que  veut  dire  cela? 

HORATIO. 

Il  vous  fait  signe,  comme  s'il  avait  quelque  chose 
à  vous  communiquer,  à  vous  seul. 

MARCELLUS. 

Voyez  avec  quel  geste  courtois  il  vous  appelle  vers 
un  lieu  plus  écarté.  Mais  n'allez  pas  avec  lui. 

HORATIO. 

Non,  gardez-vous-en  bien. 

HAMLET. 

11  ne  veut  pas  parler  ici;  alors,  je  veux  le  suivre. 

HORATIO. 

Eh  quoi!  monseigneur,  s'il  allait  vous  attirer  vers 
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les  flots  ou  sur  la  cime  effrayante  de  ce  rocher  qui 
s'avance  au-dessus  de  sa  base  dans  la  mer,  et  là 
prendre  quelque  autre  forme  horrible  pour  détruire 
en  vous  la  souveraineté  de  la  raison  et  vous  jeter  en 
démence?  Songez-y. 

HAMLET. 

Il  m'appelle  encore...  Va,  je  te  suis. 

MARCELLUS. 

Vous  n'irez  pas,  monseigneur. 

HAMLET. 

Pourquoi?  Qu'ai-je  à  craindre?  Je  n'estime  pas  ma 
vie  au  prix  d'une  épingle.  Et,  quant  à  mon  âme,  que 
peut-il  lui  faire,  puisqu'elle  est  immortelle  comme 
lui-même?  Va,  je  te  suis. 

H0RATIO. 

Monseigneur,  soyez  raisonnable;  vous  n'irez  pas. 

HAMLET. 

Ma  fatalité  me  hèle  et  rend  ma  plus  petite  artère 
aussi  robuste  que  les  muscles  du  lion  néméen.  11 
m'appelle  encore...  Lâchez-moi,  messieurs.  Par  le 
ciel,  je  ferai  un  spectre  de  qui  m'arrêtera!  Arrière, 
vous  dis-je!...  Marche,  je  te  suis. 
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non  \TK>. 
L'imagination  Le  rend  furieux. 

M  A  RCELLI  S. 

[]  y  a  quelque  chose  de  pourri  dans  l'empire  (in 
ha  ih1  mark. 

HOf.ATIO. 

Allons  sur  ses  pas.  A  quelle  issue  aboutira  ceci? 

M  A  RCELLUS. 

Suivons-le;  il  n'est  pas  prudent  de  lui  obéir  à  ce 

DOint.   (Ils  sortent.  I 


SCENE   V. 

i  i  e  uutiv  partie  de  la  plalc-rforme.  ) 

Btolrcnl   LE  SNvCTRE  et  HAMiLËT. 

H  A  AIL  ET. 

Je  n'irai  pas  plus  loin;  où  veux-tu  me  conduire 

t.E     SPECTRE. 

Ecoute-moi  bien. 
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HAMLET. 

J'écoute. 

LE    SPECTRE. 

Je  suis  l'esprit  de  ton  père,  condamné  pour  un 
temps  à  errer  la  nuit,  et,  tout  le  jour,  à  être  enfermé 
dans  un  feu  ardent  jusqu'à  ce  que  la  flamme  m'ait 
purgé  des  crimes  noirs  commis  aux  jours  de  ma  vie 
mortelle. 

HAMLET. 

Hélas  !  pauvre  ombre  ! 

LE    SPECTRE. 

Ne  me  plains  pas;  mais  à  mes  révélations  prête 
une  oreille  attentive.  S'il  ne  m'était  pas  interdit  de 
dire  les  secrets  de  ma  prison,  je  ferais  un  récit  dont 
le  moindre  mot  labourerait  ton  âme,  glacerait  ton 
jeune  sang,  ferait  sortir  de  leur  sphère  tes  yeux 
comme  deux  étoiles,  déferait  le  nœud  de  tes  boucles 
tressées,  et  hérisserait  chacun  de  tes  cheveux  sur  ta 
tête  comme  des  piquants  sur  un  porc-épic  furieux. 
Mais  ces  descriptions  ne  sont  pas  faites  pour  des 
oreilles  de  chair  et  de  sang.  Hamlet,  si  tu  as  jamais 
aimé  ton  tendre  père... 

HAMLET. 

0  Dieu  ! 
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LE     SPECTRE. 

Venge-le  d'un  meurtre  horrible  et  monstrueux  ! 

HAMLET. 

D'un  meurtre! 

LE     SPECTRE. 

Oui,  d'un  meurtre  horrible  au  plus  haut  degré;  le 
moindre  est  bien  coupable,  mais  celui-ci  fut  le  plus 
horrible,  le  plus  bestial,  le  plus  monstrueux. 


Fais-le-moi  vite  connaître,  pour  qu'avec  des  ailes 
rapides  comme  l'idée  ou  la  pensée  du  but  je  vole  à 
la  vengeance. 

LE    SPECTRE. 

Tu  es  prêt,  je  le  vois.  Sinon,  tu  serais  plus  inerte 
que  la  ronce  qui  s'engraisse  et  pourrit  à  l'aise  sur  la 
rive  du  Léthé.  Soyons  bref.  On  a  fait  croire  que, 
tandis  que  je  dormais  dans  mon  jardin,  un  serpent 
m'avait  piqué.  Ainsi,  toutes  les  oreilles  du  Danemark 
ont  été  grossièrement  abusées  par  un  récit  forgé  de 
ma  mort.  Mais  sache-le,  toi,  noble  jeune  homme, 
celui  qui  a  mordu  le  cœur  de  ton  père  porte  au- 
jourd'hui sa  couronne. 
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HAMLE.T. 

Oh  !  mon  âme  prophétique!  mon  oncle  !  mon  oncle! 

LE     SPECTRE. 

Oui,  lui.  Ce  misérable  incestueux  a,  par  des  dons, 
entraîné  à  ses  désirs  (oh!  maudits  soient  les  désirs  et 
les  dons  qui  ont  le  pouvoir  de  séduire  ainsi  !  )  entraîné 
ma  reine,  la  plus  vertueuse  des  femmes  en  appa- 
rence. Mais,  ainsi  que  la  vertu  reste  toujours  iné- 
branlable, même  quand  le  vice  la  courtise  sous  une 
forme  céleste,  de  même  la  luxure,  bien  qu'accouplée 
à  un  ange  rayonnant,  aura  beau  s'assouvir  sur  un 
lit  divin,  elle  n'aura  pour  proie  que  l'immondice. 
Mais  doucement,  il  me  semble  que  je  respire  la  brise 
du  matin.  Abrégeons.  Je  dormais  dans  mon  jardin, 
selon  mon  habitude  constante,  dans  l'après-midi.  À 
cette  heure  de  pleine  sécurité,  ton  oncle  vint  près  de 
moi  avec  une  fiole  pleine  du  jus  de  la  jusquiame, 
et  me  versa  dans  le  creux  de  l'oreille  la  liqueur  lé- 
preuse. L'effet  en  est  funeste  pour  le  sang  de  l'homme  : 
rapide  comme  le  vif-argent,  elle  s'élance  à  travers  les 
portes  et  les  allées  naturelles  du  corps,  et  fait  tour- 
ner le  sang  le  plus  limpide  et  le  plus  pur,  comme  une 
goutte  d'acide  fait  du  lait.  Ainsi,  elle  couvrit  partout 
de  lèpre  la  surface  lisse  de  mon  corps. Voilà  comment, 
dans  mon  sommeil,  la  main  d'un  frère  m'ôta  à  la  fois 
couronne,  reine,  existence,  dignité,  sans  que  je  me 
fusse  mis  en  règle.  J'ai  été  envoyé  dans  mon  tom- 


beau,  ayant  tous  mes  comptes  el  tons  mes  péchés  sur 
ma  tête.  Oh!  horrible!  bien  horrible! 

HAMLET. 

0  Dieu! 

LE    SPECTRE. 

Si  tu  n'es  pas  dénaturé ,  ne  supporte  pas  cela  : 
mais  quoi  que  tu  fasses,  que  ton  cœur  ne  complote 
rien  contre  ta  mère.  Abandonne-la  au  ciel  et  au  poids 
que  sa  conscience  porte!  Il  faut  que  je  parte  !  Le  ver 
luisant  annonce  que  le  matin  est  proche,  et  commence 
à  pâlir  ses  feux  impuissants.  Hamlet,  adieu,  adieu, 
adieu!  souviens-toi  de  moi. 

«  Maudite  fatalité  !  »  s'écrie  Hamlet,  après  avoir 
fait  jurer  le  silence  à  Marcellus  et  Horatio,  «  mau- 
dite fatalité  !  est-il  possible  que  je  sois  né  pour  tout 
remettre  en  ordre  !  » 

La  scène  sixième  n'est  qu'un  récit  élégiaque  tou- 
chant, dans  lequel  Ophélia  raconte  en  gémissant  a 
son  père  la  rencontre  qu'elle  a  faite  d'Hamlet,  devenu 
comme  un  insensé. 


0  jeune  prince  Hamlet,  fleur  unique  du  Danemark  ! 
le  voilà  dépouillé  de  tous  ses  biens!  Le  joyau  qui 
ornait  le  plus  sa  physionomie  est  volé,  emporté!  Sa 
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raison  enlevée!  Il  m'a  trouvée  me  promenant  toute 
seule  dans  la  galerie  ;  il  est  venu  à  moi ,  le  regard 
égaré,  les  jarretières  traînant,  les  souliers  dénoués, 
et  il  a  si  fermement  fixé  ses  yeux  sur  mon  visage 
qu'ils  semblaient  avoir  juré  que  ce  fût  là  leur  objet 
suprême.  Il  est  resté  ainsi  quelque  temps ,  puis  il 
m'a  saisie  par  le  poignet,  et  il  m'a  serré  le  pouls  jus- 
qu'au moment  où,  avec  un  soupir,  il  a  lâché  prise; 
et  il  s'est  éloigné  silencieux  comme  le  milieu  de  la 
nuit.  Quand  il  s'en  est  allé,  ses  yeux  étaient  toujours 
sur  moi;  car  il  regardait  par-dessus  son  épaule,  et 
semblait  trouver  le  chemin  sans  y  voir,  car  il  a  fran- 
chi les  portes  sans  l'aide  de  ses  yeux,  et  il  m'a  quittée. 

Remarquez  combien  ce  rôle  en  apparence  inutile 
d'Ophélia  est  admirablement  inventé  pour  mêler  le 
pathétique  de  la  pitié  à  l'horreur  de  la  vengeance  ! 

Le  père  d'Ophélia  déclare  au  roi  qu'Hamlet  est 
fou ,  et  il  lui  propose  de  le  rendre  témoin  de  sa  folie 
en  le  lui  montrant  tête-à-tête  avec  sa  fille.  Le  roi 
accepte  et  se  cache.  Ophélia,  un  livre  à  la  main,  se 
promène  dans  une  galerie  du  palais.  Hamlet  la  ren- 
contre et  lui  tient  un  langage  en  apparence  insensé, 
mais  dont  chaque  strophe  finit  par  ce  mot  cruel  : 
Va  dans  un  couvent  !  Il  répète  sept  fois  cette  absur- 
dité apparente  à  sa  maîtresse  éplorée.  On  voit  que 
sous  ces  paroles  il  couve  une  allusion  vengeresse 
contre  la  demi-complicité  de  sa  mère.  Mais  Ophélia 
ne  peut  le  comprendre  et  tombe  dans  le  désespoir. 


HAMLET.  17V 

a  Oh  !  malheur  sur  moi,  »  dit-elle.  «  avoir  vu  ce 
que  j'ai  vu  et  v&ir  ce  que  je  vois!  » 

Puis  entre  en  scène  une  troupe  de  comédiens 
qu'on  a  fait  venir  pour  rasséréner  son  esprit.  Ici  le 
drame  dégénère  en  comique;  il  est  plein  d'allusions 
bouiïonnes  à  une  troupe  de  comédiens  enfants  dont 
Londres  rafolait  alors,  et  qui  rivalisaient  avec  les 
comédiens  de  la  Cité,  dont  Shakspeare,  auteur  et 
acteur,  faisait  partie.  Cependant  Hamlet  même,  au 
milieu  de  ces  bouffonneries  déplacées,  garde  toujours 
la  pensée  secrète  de  son  vrai  rôle. 

11  finit  par  une  imprécation  philosophique  contre 
lui-même.  On  y  sent  combien  il  souffre  de  se  sentit- 
une  destinée  tragique  imposée  par  le  besoin  de  venger 
son  père. 

«  Je  voudrais  être  seul  un  moment.  » 

On  se  retire. 

HAMLET,   seul. 

Vb:  niais  de  basse-cour,  rustre  que  je  suis!  Quoi! 
voici  un  comédien  qui  vous  arrache  les  larmes  des 
yeux,  pour  Hécube  !  Que  lui  est  Hécube  et  qu'est-il 
à  Hécube?  Que  ferait-il  donc  s'il  avait  perdu  ce  que 
j'ai  perdu?  s'il  avait  eu  son  père  assassiné,  sa  cou- 
ronne  volée?    Il    changerait  toutes   ses    larmes   en 

12 
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gouttes  de  sang,  il  étourdirait  les  assistants  'de  ses 
lamentations,  il  frapperait  de  stupeur  les  oreilles 
judicieuses,  confondrait  les  ignorants,  rendrait  muets 
les  sages,  et  ferait  partager  par  tous  sa  passion.  Et 
moi,  pourtant,  espèce  d'âne  et  de  Jeannot  rêveur, 
moi  dont  le  père  a  été  égorgé  par  un  scélérat,  je  me 
tiens  tranquille  et  je  laisse  passer  cela.  Ah  !  lâche 
que  je  suis  !  Oui  veut  me  tirer  par  la  barbe  ou  me 
tordre  le  nez,  me  jeter  un  démenti  par  la  gorge  en 
pleine  poitrine?  Pour  sûr,  je  garderais  la  chose.  11 
faut  que  je  n'aie  pas  de  fiel  !  autrement  j'aurais  en- 
graissé tous  les  milans  du  ciel  avec  les  entrailles  de 
ce  drôle!  Damné  scélérat!  traître!  luxurieux!"  meur- 
trier scélérat!  Oui-da,  il  est  brave  à  moi,  le  fils  de  ce 
père  chéri,  de  me  borner,  comme  une  coureuse, 
comme  un  marmiton,  à  ces  invectives!...  En  cam- 
pagne, ma  cervelle!  J'ai  entendu  dire  que  des  créa- 
tures coupables,  assistant  à  une  pièce  de  théâtre, 
ont  été  amenées  par  l'action  seule  de  la  scène  à 
avouer  un  meurtre  commis  longtemps  auparavant. 
L'esprit  que  j'ai  vu  pourrait  bien  être  le  démon  :  et 
peut-être,  abusant  de  ma  faiblesse  et  de  ma  mélan- 
colie, grâce  au  pouvoir  qu'il  a  sur  des  hommes 
comme  moi,  cherche-t-il  à  me  damner.  Je  veux  avoir 
des  preuves  plus  fortes.  Cette  pièce  est  la  chose  où 
j'attraperai  la  conscience  du  roi.  (tf  sort.) 


HAMLËT. 


\  ! 


La  scène  suivante  hum  en  action  Hamlet  et  les 
comédiens.  11  commence  par  leur  adresser  dans  la 
coulisse  une  recommandation  admirable  de  bon  sens 
sur  la  récitation  défectueuse  des  mauvais  acteurs. 
C'est  une  page  qui  ne  déparerait  ni  Pope  ni  Addison, 
ni  les  meilleurs  critiques  anglais  du  siècle  qui  suivi;, 
le  sien. 

Puis  il  adresse  tout  bas  a  Horatio,  son  confident, 
l'instante  prière  de  ne  pas  perdre  de  vue  le  roi  au 
moment  où  on  jouera  une  pièce  qui  rappelle  beau- 
coup le  meurtre  du  roi,  son  père. 

«  —  Je  tiendrai,  »  lui  dit-il,  «  mes  yeux  attachés 
sur  son  visage,  et  s'il  ne  se  trouble  pas,  s'il  ne  pâlit 
pas,  oh  !  alors  l'apparition  que  nous  avons  vue  n'est 
qu'une  œuvre  de  l'enfer.  » 


Vil 


Les  comédiens  jouent  ;  celui  qui  fait  le  rôie  du 
meurtrier  méditant  son  forfait  déclame  : 


180  SHAKSPEARE. 

LE    MEURTRIER,    sur  le  second  théâtre. 

Noires  pensées,  bras  dispos,  drogue  prête,  heure  favorable. 
L'occasion  complice;  pas  une  créature  qui  regarde. 
Mixture  infecte ,  extraite  de  ronces  arrachées  à  minuit , 
Trois  fois  flétrie ,  trois  fois  empoisonnée  par  l'imprécation 

d'Hécate , 
Que  ta  magique  puissance ,  que  tes  propriétés  terribles 
Chassent  immédiatement  la  santé  et  la  vie. 

(Il  sort.) 
HAMLET. 

11  l'empoisonne  pour  lui  prendre  ses  États. 

LE    ROI    se  lève  en  furie. 

Des  lumières  !  Je  vais  au  lit. 

CORAMBIS. 

Le  roi  se  lève.  Des  lumières,  holà!  (sortent  ie  roi  et 

le  s. seigneurs.) 

HAMLET. 

Quoi  !  effrayé  par  des  feux  follets  ?  Allons  ! 

Que  le  daim  blessé  fuie  et  pleure, 

Le  cerf  épargné  folâtre , 
Les  uns  doivent  rire  et  les  autres  pleurer, 

Et  ainsi  va  le  monde! 

HORATIO,    à  Hamlet. 

Le  roi  est  troublé,  monseigneur. 


181 


Il  A  M  LET,  à  Horatio. 

Oui,  maintenant,  Horatio,  je  tiendrais  sur  la  parole 
de  l'apparition  plus  d'or  qu'il  n'y  en  a  dans  tout  le 
Danemark. 

Kr  si  le  roi  n'aime  pas  la  tragédie, 

C'est  sans  doute  qu'il  ne  l'aime  pas,  pardi! 

UN    COURTISAN,  à  Hamlet. 

Monseigneur,  votre  mère  vous  supplie  de  venir  lui 
parler. 

Il  \MI.ET. 

Nous  lui  obéirons,  iïït-elle  dix  fois  notre  mère. 

Ici,  dialogue  avec  le  courtisan;  questions  et  ré- 
ponses d' Hamlet,  en  apparence  sans  aucun  sens,  en 
réalité  très-mordantes  et  pleines  d'allusions  enveni- 
mées, de  manière  que  le  spectateur  entende  une  folie 
et  comprenne  une  menace. 


VIII 


Le  roi  entre  dans  une  chambre  du  château.  Il  s'y 
croit  seul  avec  son  remords. 
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SCENE    X, 


Oh  !  si  ces  larmes  qui  tombent  sur  ma  face  pou- 
vaient laver  ma  conscience  d'un  crime!  quand  je  lève 
les  yeux  au  ciel,  j'y  vois  ma  faute.  La  terre  crie  à 
mon  forfait  :  Paye-moi  le  meurtre  du  roi  ton  frère  et 
l'adultère  que  tu  as  commis!  Oh  !  ce  sont  des  péchés 
impardonnables.  Ah!  dites!  quand  mes  péchés  se- 
raient plus  noirs  que  le  jais,  la  contrition  pourrait 
encore  les  rendre  blancs  comme  la  neige.  Mais  si  je 
persévère  dans  le  péché,  ce  sera  un  acte  de  révolte 
contre  l'universelle  puissance.  Courbe-toi,  malheu- 
reux, plie-toi  à  la  prière,  demande  grâce  au  ciel  pour 
échapper  au  désespoir!  (n  s'ajourne.) 

Entre     HAMLET. 


Oui,  c'est  cela,  approche  et  achève  ton  œuvre. 
Ainsi  il  meurt  et  je  suis  vengé.  Non,  pas  ainsi.  11  a 
surpris  mon  père  endormi,  gorgé  dépêchés:  et  qui 
sait,  hormis  les  puissances  immortelles,  comment 
son  âme  s'est  présentée  dans  l'empire  des  cieux?  Et 
moi,  tuerai-jë  celui-ci  maintenant,  au  moment  où  il 
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purifie  sod  âme?  Lui  ouvrir  le  chemin  du  ciel,  c'est 
un  bienfait  et  non  une  vengeance.  Non,  qu'il  se  re- 
lève! Quand  i!  sera  en  train  déjouer,  de  jurer,  de 
faire  une  orgie,  de  boire,  ou  dans  les  plaisirs  inces- 
tueux de  son  lit.  ou  occupé  d'une  action  qui  n'ait  pas 
même  l'arrière-goût  du  salut,  alors,  culbutons-le,  de 
façon  que  ses  talons  ruent  vers  le  ciel,  et  qu'il  tombe 
aussi  bas  que  l'enfer.  Ma  mère  m'attend.  Ce  remède- 
là  ne  fait  que  prolonger  ton  agonie.  (Hamiot  sort.) 


Mes  paroles  s'envolent  :  mes  péchés  restent  en  bas. 
Nul   roi  n'est  en  sûreté,  s'il  a  Dieu  pour  ennemi. 

{ Le  roi  sort.) 


SCENE    XI. 

[La  chambre  de  la  reine.] 

Entrent    LA    REINE    et    CORAMBIS. 

CORAMBIS. 

Madame,  j'entends  venir  le  jeune  Hamlet;  je  vais 
me  cacher  derrière  la  tapisserie. 


LA    REINE. 

Faites,  monseigneur,  (sort  corambxs.) 
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Entre   HAMLET. 
HAMLET. 

Ma  mère  !  mère  !  où  êtes-vous?  qu'avez-vous,  mère? 

LA    REINE. 

Qu'avez-vous? 

HAMLET. 

Je  vous  le  dirai,  mais  d'abord  prenons  bien  nos 
précautions. 

LA    REINE. 

ïïamlet,  tu  as  gravement  offensé  ton  père. 

HAMLET. 

Mère,  vous  avez  gravement  offensé  mon  père. 

LA    REINE. 

Gomment,  enfant? 

HAMLET. 

Gomment,  mère?  Venez  ici,  asseyez-vous,  car  vous 
m'entendrez  parler. 

LA    REINE. 

Que  veux-tu  faire?  veux-tu  pas  m' assassiner?  Au 
secours,  holà! 
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Au  secours! 


Ail  !   LUI  rat!  (H   frappe  dans  La  tapisserie  et  tue  Corambis.)  Ull 

ducat  qu'il  est  mort I  Impudent!  indiscret  imbécile! 
adieu  !  je  t'ai  pris  pour  un  plus  grand  que  toi. 

LA     REINE. 

Hamlet!  qu'as-tu  fait? 


Quelque  chose  de  moins  coupable,  bonne  mère,  que 
de  tuer  un  roi  et  d'épouser  son  frère. 

L  A  k  i:  i  \  i: . 
Comment!  de  tuer  un  roi? 

HA  Ml.  ET. 

Oui,  un  roi.  Çà,  asseyez-vous,  et  avant  que  vous 
partiez,  si  vous  n'êtes  pas  faite  d'étoffe  impénétrable, 
je  vous  ferai  regarder  dans  votre  cœur  et  voir  comme 
il  est  noir  et  horrible. 

LA    REINE. 

Hamlet!  que  veux  tu  dire  par  ces  mots  meur- 
triers? 
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Eh  bien  !  je  veux  dire  ceci.  Tenez,  examinez  cette 
peinture  :  c'est  le  portrait  de  votre  défunt  mari. 
Voyez  cette  face,  qui  efface  celle  même  de  Mars,  cet 
œil  qui  faisait  trembler  l'ennemi,  ce  front  où  sont  in- 
scrites toutes  les  vertus  propres  à  orner  un  roi  et  i? 
dorer  une  couronne.  En  lui  le  dévouement  marchai5 
la  main  dans  la  main  avec  la  foi  conjugale!  Et  il  est 
mort!  assassiné,  odieusement  assassiné.  C'était  votre 
mari  !  Regardez  ici  maintenant  :  c'est  voire  mari  ! 
Un  visage  comme  Yulcain,  le  regard  du  meurtre  et 
du  viol,  un  regard  baissé  et  funèbre;  des  yeux  de 
démon,  faits  pour  effrayer  les  enfants  et  étonner  le 
monde  !  et  vous  avez  quitté  celui-là  pour  prendre 
celui-ci.  Quel  diable  vous  a  ainsi  attrapée  à  colin- 
maillard?  Ah!  vous  avez  des  yeux,  et  vous  pouvez 
regarder  celui  qui  a  tué  mon  père,  votre  cher  mari, 
et  vivre  dans  les  plaisirs  incestueux  de  son  lit  ! 

LA    REINE. 

0  Hamlet  !  ne  parle  plus  ! 

HAMLET. 

Quitter  celui  qui  portait  l'âme  d'un  monarque 
pour  un  roi  de  tréteaux  et  de  chiffons  ! 

LA    REINE, 

Cesse.  Tiion  doux  Hamlet! 


HAMLET. 


El  toul  cela  pour  mener  une  vie  continuelle  de  pé- 
ri).', pour  suer  sous  le  joug  de  l'infamie,  pour  avoir 
une  postérité  de  honte  et  sceller  la  damnation. 

i.  v     REINE. 

Hamlet,  assez! 

Il  A  MU.  T. 

Ali  !  le  désir  chez  vous  bat  la  campagne,  votre 
sang  a  des  retours  de  jeunesse.  Qui  blâmera  dans  un 
cœur  de  vierge  l'ardeur  du  sang,  lorsque  la  luxure 
remplit  ainsi  le  sein  d'une  matrone? 

LA     REINE. 

Hamlet,  tu  me  brises  le  cœur  en  deux. 

HAMLET. 

Oh  !  rejetez-en  la  mauvaise  moitié,  et  gardez  la 

bonne.    (Entre    le   spectre  dans   sa   robe   de  nuit.)   SailVCZ-lI  II  >i  .' 

sauvez-moi,  vous,  gracieuses  puissances  de  là-haut. 
el  couvrez-moi  de  vos  ailes  célestes!  Ne  venez-vous 
pas  gronder  votre  fils  tardif  d'avoir  différé  si  long- 
temps la  vengeance?  Oh!  ne  m' éclairez  pas  do  ces 
regards  douloureux,  de  peur  que  mon  cœur  de  pierre 
ne  cède  à  la  compassion  et  que  tontes  les  parties  de 
mon  être  qui  doivent  aider  à  la  vengeance  ne  per- 
dent leur  force  et  ne  succombent  à  la  pitié. 
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LE     SPECTRE. 


Hamlet!  Je  t' apparais  encore  une  fois  jour  te  rap- 
peler ma  mort.  Ne  diffère  pas,  n'attends  pas  plus 
longtemps.  Mais  j'aperçois  que  tes  regards  effarés 
épouvantent  ta  mère,  et  qu'elle  reste  interdite. 
Parle-lui,  Hamlet,  car  elle  est  d'un  sexe  faible;  con- 
sole ta  mère,  Hamlet,  pense  à  moi. 

HAMLET. 

Qu'avez-vous,  madame? 

LA    REINE. 

Non,  qu'avez-vous  vous-même?  Pourquoi  vos 
yeux  sont-ils  fixés  dans  le  vide,  et  échangez-vous 
des  paroles  avec  ce  qui  n'est  que  de  l'air? 

HAMLET. 

Comment!  vous  n'entendez  rien? 

LA    REINE. 

Non. 

II A  M I.  E  T  . 

Et  vous  ne  voyez  rien  ? 

LA    REINE. 

Non  plus. 
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II  AMI.  i: T. 

Non?  tenez,  regardez  le  roi  mon  père,  mon  père, 
vêtu  comme  de  son  vivant.  Regardez  comme  il  est 
pâle!  Tenez!  le  voila  qui  glisse  hors  du  portail!  re- 
gardez,  il  S'en  Va.   (Le  spectre  sort.l 

% 

LA     REINE. 

Hélas!  c'est  la  faiblesse  de  ton  cerveau  qui  l'ait  que 
ta  langue  décrit  le  chagrin  de  ton  cœur  :  mais,  aussi 
vrai  que  j'ai  une  âme,  je  jure  par  le  ciel  que  je  n'ai 
jamais  rien  su  de  cet  horrible  meurtre  :  Hamlet,  ceci 
n'est  que  de  l'imagination;  par  amour  pour  moi,  ou- 
blie ces  vaines  visions. 


Vaines!  non,  manière;  mon  pouls  bat  comme  le 
vôtre  ;  ce  n'est  pas  la  folie  qui  possède  Hamlet. 
0  ma  mère,  si  vous  avez  jamais  aimé  mon  père  chéri, 
renoncez  pour  cette  nuit  au  lit  adultère  ;  triomphez 
de  vous-même  petit  à  petit;  et  un  jour  viendra  peut- 
être  où  vous  n'aurez  pour  lui  que  du  dégoût.  Alors, 
mère,  aidez-moi  à  me  venger  de  cet  homme,  et  vo- 
tre infamie  mourra  par  sa  mort. 

LA    REINE. 

Hamlet,  je  le  jure  par  cette  majesté,  qui  connaît 
nos  pensées  et  voit  dans  nos  cœurs,  je  cacherai,  j'ac- 
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cepterai,  j'exécuterai  de  mon  mieux  le  stratagème, 
quel  qu'il  soit,  que  tu  imagineras. 


Cela  suffit.  Manière,  bonne  nuit.  Allons,  monsieur, 
je  vais  vous  pourvoir  d'un  tombeau,  vous  qui,  vivant, 
étiez  un  drôle  si  niais  et  si  bavard.  (Hamiet  son  entraî- 
nant le  cadavre.) 


SCENE   XII. 


[La  salle  d'Etat  dans  le  château. 


Entrent   LE    ROI,     LA    REINE    et    LES    SEIGNEUR! 


Eh  bien!  Gertrude,  que  dit  notre  fils?  comment 
l'avez-vous  trouvé? 

LA    REIAE. 

Hélas!  monseigneur,  furieux  comme  la  mer.  Des 
qu'il  est  venu,  j'ai  commencé  par  lui  parler  nette- 
ment, mais  alors  il  m'a  renversée  et  m'a  secouée 
comme  s'il  oubliait  que  j'étais  sa  mère.  A  la  fin,  j'ai 
appelé  au  secours  :  à  mon  appel  Corambis  a  crié.  À 
peine  Hamlet  l'a-t-il  entendu  qu'il  a  fait  siffler  son 
épée  en  criant  :  Un  rat!  un  rat  !  et,  dans  sa  rage,  il  a 
tué  le  bon  vieillard. 


Le  roi  ordonne  qu'Hamlel  soit  embarqué  pour 
l'Angleterre  où  le  roi,  son  allié,  le  fera  mourir. 
«  Lui.  une  fois  mort,  eh  bien!  notre  empire  sera 
délivré  :  ) 

SCÈNE   XIV. 

I.\     REINE. 

Puissances  célestes,  veillez  sur  mon  Hamlet!  Mais 
la  mort  du  vieux  Corambis  par  sa  main  a  détruit  la 
raison  d'Ophélia.  Oh!  voyez-la  qui  vient. 

OPUELIA.,    Les  cheveux  épars,   entre  en  chantant  et  en   jouant  du 

luth. 

Comment  puis-je  distinguer  votre  amoureux 

D'un  autre  homme? 
—  \  son  chapeau  de  coquillage,  à  son  bâton, 

A  ses  sandales. 

Smi  linceul  blanc  comme  la  neige  des  monts 
Est  garni  de  fleurs  suaves , 
■  11  est  allé  au  tombeau  sans  recevoir  la  pluie 
Des  larmes  de  son  amoureuse. 

Il  est  mort  et  parti,  madame! 

Il  est  mort  et  parti! 
A  sa  tète  une  motte  de  gazon  vert, 

\  ses  talons  une  pierre. 

LE     ROI. 

Comment  vous  trouvez-vous  donc,  Ophélia? 
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OPHELÏA. 

Bien.  Dieu  vous  récompense  !  Je  souffre  seulement 
de  voir  comme  ils  l'ont  mis  dans  la  froide  terre.  Je 
ne  puis  m'empêcher  de  pleurer. 

Et  ne  reviendra-t-il  pas  ? 

Et  ne  reviendra-t-il  pas? 

Non,  non,  il  est  parti, 

Et  nous  perdons  nos  cris , 
Et  il  ne  reviendra  jamais. 
Sa  barbe  était  blanche  comme  neige , 

Haute  était  sa  tête. 

11  est  parti!  il  est  parti! 

Et  nous  perdons  nos  cris. 

Dieu  ait  pitié  de  son  âme! 

(Elle  sort.) 


Belle  infortunée  !  En  voilà  un  changement,  en  vé- 
rité! 0  temps  !  comme  nos  joies  s'enfuient  vite!  Le 
bonheur  ne  s'apprivoise  pas  sur  la  terre  !  Aujourd'hui 
nous  vivons  et  nous  rions,  demain  morts  !  Eh  bien  ! 
quel  bruit  entends-je  ? 

Ici  entre    LEABlEo,    iils  du  vieux  courtisan  assassiné,  revenant 
de  France. 

LÉARTES. 

0  roi  vil!  rends-moi  mon  père!  Parle,  dis-moi  où 
est  mon  père  ! 
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Mort  ! 

LÉARTES. 

Qui  l'a  assassiné  ?  Parle!  Je  ne  veux  pas  de  jongle- 
rie avec  moi,  car  il  a  été  assassiné  ! 

LA     REINE. 

C'est  vrai,  mais  pas  par  lui. 

LÉARTES. 

Par  qui?  Par  le  ciel  !  je  le  saurai. 

LE     ROI. 

Lâchez-le,  Gertrude!  Arrière  !  Je  ne  le  crains  pas; 
une  telle  divinité  entoure  un  roi ,  que  la  trahison 
n'ose  pas  le  regarder  en  face.  Lâchez-le,  Gertrude... 
Que  votre  père  a  été  assassiné,  cela  est  vrai,  et  nous 
en  sommes  désolé,  car  il  était  le  principal  pilier  de 
notre  empire.  Est-ce  une  raison  pour  que,  comme  un 
joueur  désespéré,  vous  vouliez,  par  un  coup  su- 
prême, ruiner  amis  et  ennemis? 

LÉARTES. 

Ses  bons  amis,  je  les  recevrai  à  bras  tout  grands 
ouverts,  et  je  les  enfermerai  dans  mon  cœur;  mais 
avec  ses  ennemis,  je  ne  veux  de  réconciliation  que 
par  le  sang. 

13 
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Ah  !  voilà  que  vous  parlez  comme  un  fils  excellent. 
Nous  sommes  désolé  dans  l'âme  de  sa  mort  ;  vous 
on  aurez  vous-même  la  preuve  avant  longtemps.  Jus- 
que-là, soyez  patient  et  résignez-vous. 


Entre  OPHÉLIA, 


tout  à  l'houiv. 


LEARTES, 


Qui  est-ce?  Ophélia!  ô  ma  sœur  chérie!  Est-il 
possible  que  la  raison  d'une  jeune  fille  soit  aussi 
mortelle  que  la  vie  d'un  vieillard  ?  0  deux  !  com- 
ment te  trouves-tu,  Ophélia? 


Bien.  Dieu  vous  garde!  Je  viens  de  cueillir  des 
fleurs.  Tenez,  voici  de  la  rue  pour  vous.  Vous  pou- 
vez l'appeler  herbe  de  grâce  les  dimanches  ;  en  voici 
aussi  pour  moi;  vous  devez  porter  votre  rue  avec 
quelque  chose  qui  la  varie  :  voici  une  pâquerette. 
Tenez,  amour,  voici  pour  vous  du  romarin  comme 
souvenir  :  de  grâce,  amour,  souvenez-vous;  et  voici 
une  pensée  en  guise  de  pensée. 

LEARTES. 

Leçon  donnée  par  la  folie  !  les  pensées  près  du  sou- 
venir !  ô  Dieu  !  ô  Dieu  ! 
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Voici  du  fenouil  pour  vous;  j'aurais  bien  voulu 
vous  donner  des  violettes,  mais  elles  se  sont  toutes 
fanées  quand  mon  père  est  mort.  Hélas!  on  dit  que 
la  chouette  a  été  jadis  la  fille  d'un  boulanger.  Nous 
voyons  ce  que  nous  sommes,  mais  nous  ne  pouvons 
dire  ce  que  nous  serons. 

Car  le  bon  cher  Robin  est  toute  ma  joie. 

LÉARTES. 

Afflictions  de  la  pensée,  tourments  pires  que  l'enfer. 


Eh  bien,  amour,  je  vous  prie,  pas  un  mot  sur  ceci, 
maintenant.  De  grâce,  chantez  : 

A  bas  !  à  bas  ! 

C'est  l'histoire  de  la  fille  du  roi  et  de  l'intendant 
traître.  Et  si  quelqu'un  demande  ce  que  c'est,  dites 
ceci  : 

Bonjour!  c'est  la  Saint- Valentin. 
Tous  sont  levés  de  grand  matin. 
Me  voici,  vierge,  à  votre  fenêtre, 
Pour  être  votre  Valentine. 
Le  jeune  homme  se  leva  et  mit  ses  habits , 
Et  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre , 
Et  vierge,  elle  y  entra  et  puis  onques  vierge 
Elle  n'en  sortit. 
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Maintenant,  attention,  je  vous  prie. 

Par  saint  Gilles!  par  sainte  charité! 

Arrière!  ah!  fi!  quelle  honte! 
Tous  les  jeunes  gens  font  ça  quand  ils  en  viennent  là! 
Par  Priape,  ils  sont  à  blâmer. 

Avant  de  me  chiffonner,  dit-elle , 

Vous  me  promîtes  de  m'épouser. 
—  C'est  ce  que  j'aurais  fait,  par  ce  soleil,  là-bas, 
Si  tu  n'étais  venue  dans  mon  lit. 

Sur  ce,  que  Dieu  soit  avec  vous  tous  !  Adieu,  mes- 
dames. Adieu,  mon  amour,  (ophéiia  sort.) 

LÉARTES. 

Douleur  sur  douleur!  Mon  père  assassiné,  ma  sœur 
ainsi  rendue  folle.  Maudite  soit  l'âme  qui  a  fait  cette 
criminelle  action  ' 


Ayez  un  peu  de  patience,  bon  Léartes.  Je  sais  que 
votre  douleur  est  un  torrent  qui  déborde  de  cha- 
grins, mais  attendez  un  peu,  et  pensez  que  déjà 
vous  êtes  vengé  de  celui  qui  a  fait  de  vous  un  fils  si 
malheureux. 

LÉARTES. 

Vous  m'avez  décidé,  monseigneur.  J'essayerai  quel- 
que temps  d'enterrer  mon  désespoir  dans  la  tombe  de 
ma  colère;  mais  une  fois  qu'elle  sera  ressuscitée,  le 
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monde  apprendra  que  Léartes  avait  un  père  qu'il 
adorait. 

LE    ROI. 

Plus  un  mot  sur  ceci.  Avant  peu  de  jours,  vous  ap- 
prendrez ce  à  quoi  vous  ne  songez  pas.  (tous  sortent.) 


IX 


Cependant  la  perfidie  du  roi  a  été  trompée  par  le 
ciel.  Le  prince,  arrêté  en  mer  par  des  corsaires,  a 
découvert  qu'on  l'envoie  pour  mourir  en  Angleterre. 
11  y  fait  conduire  à  sa  place  les  deux  courtisans  char- 
gés du  message  meurtrier.  Ils  y  périront  au  lieu  de 
lui.  11  revient  en  Danemark,  se  cache  aux  portes  de 
la  capitale  et  fait  avertir  secrètement  Horatio ,  qui 
avertit  lui-même  la  reine,  mère  d'Hamlet,  et  la  pré- 
pare à  trahir  son  second  époux,  comme  elle  avait 
trahi  le  premier,  avec  une  versatilité  digne  de  cette 
nature  ondoyante. 


Le  roi  cause  avec  Léartes  et  feint  de  se  confier  à 
lui  pour  se  débarrasser  d'Hamlet. 
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Ici  le  dénoûment  est  évidemment  étranglé. 

Léartes  fait  semblant  de  partager  la  haine  du  roi 
contre  Hamlet.  Le  roi  lui  dit  de  se  mesurer  avec 
Hamlet  dans  un  combat  au  fleuret. 


Je  parierai  pour  Hamlet,  et  vous  l'avantagerez, 
afin  d'augmenter  son  désir  de  tenter  la  victoire.  Je 
parierai  que  sur  douze  bottes  vous  n'en  prendrez  pas 
trois  de  plus  que  lui.  Ceci  étant  convenu,  quand  vous 
serez  échauffés,  au  milieu  de  l'assaut,  vous  prendrez 
parmi  les  fleurets  une  épée  affilée,  trempée  dans  un 
mélange  empoisonné  si  terrible,  que,  si  une  seule 
goutte  de  sang  coule  de  n'importe  quelle  partie  de 
son  corps,  il  est  sûr  de  mourir.  Vous  pouvez  faire 
cela  sans  vous  exposer  au  soupçon,  et  sans  que  l'ami 
le  plus  cher  d' Hamlet  tienne  jamais  Léartes  pour 
suspect. 

LÉARTES. 

Monseigneur,  votre  idée  me  plaît  :  mais  si  le  sei- 
gneur refuse  cet  assaut? 


Je  vous  garantis  que  non.  Nous  ferons  de  vous  un 
rapport  si  extraordinaire,  que  nous  l'engagerons,  fût- 
ce  malgré  lui.  Et  de  peur  que  tout  cela  ne  manque, 
je  tiendrai  prête  une  potion  qui,  lorsqu'il  demandera 
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à  boire  dans  la  chaleur  du  combat,  fera  sa  fin  et  notre 
bonheur. 

LÉARTES. 

Voilà  qui  est  excellent.  Oh!  que  le  moment  n'est-il 
Tenu!  Voici  venir  la  reine. 


Eatre    LA    REINE. 
LE    ROI. 

Eh  bien!  Gertrude,  pourquoi  cet  air  accablé? 

LA    REINE. 

Oh  !  monseigneur,  la  jeune  Ophélia,  ayant  fait  une 
guirlande  de  diverses  sortes  de  fleurs,  était  assise 
sur  un  saule  près  d'un  ruisseau;  la  tige  envieuse  s'est 
cassée,  et  elle  est  tombée  dans  le  ruisseau  ;  pendant 
quelque  temps  ses  vêtements,  étalés  autour  d'elle, 
ont  soutenu  la  jeune  dame  ;  elle  est  restée  ainsi  sou- 
riant, comme  une  sirène,  entre  le  ciel  et  la  terre,  chan- 
tant maintes  vieilles  chansons,  comme  insensible  à 
sa  détresse.  Mais  cela  n'a  pas  pu  durer  longtemps  : 
ses  vêtements,  alourdis  par  ce  qu'ils  avaient  bu,  ont 
traîné  la  douce  malheureuse  à  la  mort. 

LÉARTES. 

Ainsi  elle  est  noyée.  Tu  n'as  déjà  que  trop  d'eau, 
Ophélia;    je  ne   veux  donc  pas  te  noyer  dans 'les 
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larmes.  C'est  la  vengeance  qui  doit  soulager  mon 
cœur,  car  le  malheur  enfante  le  malheur,  et  la  dou- 
leur est  pendue  à  la  douleur,  dis  sortent.) 

Ici  la  belle  scène  des  fossoyeurs,  qui  a  toujours 
passionné  le  public  anglais  et  qui  répond  au  carac- 
tère philosophique  du  peuple  par  la  profondeur  et 
le  rude  cynisme  du  dialogue  entre  les  paysans  qui 
creusent  la  terre  et  jouent  avec  les  crânes  de  leurs 
amis.  Ils  commencent  par  disserter  entre  eux  sur  la 
convenance  ou  l'inconvenance  d'ensevelir  Ophélia  en 
terre  sainte  comme  suicidée. 

«  Mais  avant  de  décider  ce  point  délicat,  va -t'en 
me  chercher  une  pinte  et  dis -moi  qui  est-ce  qui 
bâtit  le  plus  solidement  d'un  maçon,  d'un  construc- 
teur de  navires  ou  d'un  charpentier?  » 

Hamlet  intervient  en  compagnie  d'Horatio,  et  il 
cause  avec  les  paysans  fossoyeurs.  Le  dialogue  est 
bizarre;  il  atteste  la  folie  d'un  côté,  la  rusticité  de 
l'autre. 

f«  A.  qui  fut  ce  crâne  ?  »  demande  Hamlet  ? 

PREMIER    PAYSAN. 

Celui-ci?  Peste  soit  de  lui!  c'était  celui  d'un  en- 
ragé farceur  !  Un  jour  il  m'a  versé  un  flacon  entier 
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de  vin  du  Rhin  sur  la  tète.  Ah!  vous  ne  le  reconnais- 
sez pas!  C'était  le  crâne  d'un  certain  Yorick. 

HAMLET. 

Celui-ci?  Laisse-le-moi  voir,  je  t'en  prie!  Hélas! 
pauvre  Yorick  !  Je  l'ai  connu,  Iloratio!  C'était  un  gar- 
<;on  d'une  gaieté  infinie;  il  m'a  porté  vingt  fois  sur 
son  dos.  Ici  pendaient  ces  lèvres  que  j'ai  baisées  cent 
fois!  et  maintenant  elles  me  font  horreur  à  regarder. 
Où  sont  vos  plaisanteries  maintenant,  Yorick?  Vos 
éclairs  de  gaieté  ?  Allez  maintenant  trouver  madame 
dans  sa  chambre,  et  dites-lui  qu'elle  a  beau  se  mettre 
un  pouce  de  fard,  il  faudra  qu'elle  en  vienne  à  ceci, 
Yorick.  Horatio ,  je  t'en  prie,  dis-moi  une  chose, 
crois-tu  qu'Alexandre  ait  eu  cette  mine-là? 

HORATIO. 

Oui,  sans  doute,  monseigneur. 

HAMLET. 

Et  cette  odeur-là  ? 

HORATIO. 

Oui,  monseigneur,  justement  la  même. 

HAMLET. 

Eh  bien  !  qui  empêcherait  l'imagination  de  raison- 
ner comme  ceci  sur  Alexandre  :  Alexandre  est  mort, 
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Alexandre  a  été  enterré,  Alexandre  est  devenu  terre  ; 
avec  la  terre  nous  faisons  de  l'argile,  et  Alexandre 
n'étant  plus  qu'argile,  qui  empêche  que,  par  l'effet 
du  temps,  il  n'arrive  à  fermer  le  trou  d'un  baril  de 
bière  ? 

L'impérial  César,  une  fois  mort  et  changé  en  boue, 
Pourrait  boucher  un  trou  et  arrêter  le  vent  du  dehors. 


Entrent  LE  ROI,  LA  REINE,  LEARTES, 

DES     SEIGNEURS,     UN    PRÊTRE    suivant   un    cercueil. 
I1AMLET. 

Quelles  sont  ces  funérailles  dont  toute  la  cour  se  la- 
mente ?  Il  faut  que  la  morte  soit  d'une  noble  famille. 
Tenons-nous  à  l'écart  un  moment. 


Quelle  cérémonie  reste-t-il  encore?  dites,  quelle 
cérémonie  encore? 

LE    PRÊTRE. 

Monseigneur,  nous  avons  fait  tout  ce  qui  était  en 
notre  pouvoir,  au  delà  même  de  ce  que  l'Église  peut 
tolérer.  Des  prières  ont  été  chantées  pour  son  âme 
virginale,  et  si  ce  n'avait  pas  été  par  égard  pour  le 
roi  et  pour  vous,  elle  eût  été  enterrée  en  plein  champ, 
au  lieu  de  l'être  en  terre  sainte.- 


M;  ART  ES. 

Eh  bien!  je  te  le  dis,  prêtre  dur,  ma  sœur  sera  un 
ange  gardien,  quand  tu  seras  dans  l'abîme  à  hurler. 

EA.MLET. 

I.a  belle  Ophélia  morte! 

LA    REINE. 

Des  fleurs  à  la  Heur!  adieu!  Je  croyais  orner  ton 
lit  nuptial,  belle  enfant,  et  non  suivre  ton  cercueil. 

LÉ  ART  ES. 

Arrêtez  la  terre  un  moment  :  adieu ,  sœur,  (n  saute 
dans  la  fosse.)  Maintenant,  jetez  votre  terre  jusqu'à  la 
hauteur  de  l'Olympe,  et  faites  ici  une  colline  qui  dé- 
passe le  vieux  Pélion.  Quel  est  ce  revenant?  (Hamiet 

saute  dans  la  fosse  après  Léartes.) 

HAMLET. 

Regarde,  c'est  moi,  Hamiet  le  Danois. 

LÉARTES. 

Que  le  démon  prenne  ton  âme  ! 

HAMLET. 

Oh  !  voilà  une  mauvaise  prière.  De  grâce,  ôte  ta 
main  de  ma  gorge,  car  il  y  a  en  moi  quelque  chose 
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de  dangereux  que  tu  feras  sagement  de  craindre. 
Écarte  ta  main.  J'aimais  Ophélia  aussi  tendrement 
que  vingt  frères.  Montre-moi  ce  que  tu  es  prêt  à  faire 
pour  elle.  Veux-tu  te  battre?  veux-tu  jeûner?  veux- 
tu  prier?  veux- tu  avaler  des  vases?  manger  un  cro- 
codile ?  J'en  ferai  autant.  Viens-tu  ici  pour  geindre? 
tu  parles  de  t' enterrer  vivant,  eh  bien!  restons  ici! 
et  qu'on  jette  sur  nous  des  monts  entiers  de  terre, 
jusqu'à  ce  que  leur  entassement  fasse  l'Ossa  comme 
une  verrue  ! 


Retiens -toi,  Léartes!  Maintenant  il  est  furieux 
comme  la  mer;  tout  à  l'heure  il  sera  doux  et  calme 
comme  une  colombe  :  laisse  donc  quelque  temps 
carrière  à  son  humeur  égarée. 

HAMLET. 

Pour  quelle  cause  me  maltraitez-vous  ainsi,  mon- 
sieur? Je  ne  vous  ai  jamais  donné  de  motif.  Mais  at- 
tendez un  peu,  le  chat  peut  miauler,  le  chien  aura 

Sa  revanche.    (Hamletet  Horatio  sortent.) 
LA    REINE. 

Hélas  !  c'est  sa  folie  qui  le  rend  ainsi ,  et  non  son 
cœur,  Léartes. 

LE    ROI. 

C'est  vrai,  seigneur.  Mais  ne  nous  amusons  plus. 
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Aujourd'hui  même  Hamlet  videra  son  dernier  verre. 
Nous  allons  lui  envoyer  le  cartel  immédiatement. 
Ainsi,  Léartes,  tenez-vous  prêt. 


LEARTES. 


Monseigneur,  jusque-là  mon  âme  n'aura  pas   de 
repos. 


Venez,  Gertrude.  Nous  referons  de  Léartes  et  de 
notre  fiis  les  meilleurs  amis  du  monde,  comme  ils 
doivent  l'être ,  s'ils  ont  pour  nous  du  respect  et  de 
l'amour  pour  leur  pays. 

LA    REINE. 

Dieu  le  veuille!  (tous  sortent.) 


\! 


Un  courtisan  vient  annoncer  à  Hamlet  que  le  roi  a 
parié  pourjui  dans  le  duel  au  fleuret  contre  Léartes, 
et  que  la  cour  s'assemble  pour  juger. 

Hamlet  avoue  à  Horatio  qu'il  se  sent  tout  assombri. 

«  Eh  bien,  refusez  l'épreuve,  »  lui  dit  Horatio. 


SHAKSPEARE. 
HAMLET. 


Non,  Horatio,  non.  Si  l'heure  du  danger  est  venue 
pour  moi,  c'est  qu'elle  n'est  pas  à  venir.  îi  y  a  une 
providence  prédestinée  pour  la  chute  d'un  moineau. 
Voici  le  roi. 


entrent  LE  ROI,  LA  REINE,  LEARTES, 

DES     SEIGNEURS. 


Maintenant,  fils  Hamlet,  nous  avons  mis  l'enjeu 
sur  votre  tête,  et  nous  ne  doutons  pas  que  nous  ne 
gagnions. 

HAMLET. 

Votre  Majesté  a  parié  du  côté  le  plus  faible. 

LE    ROI. 

Je  n'ai  pas  de  doute.  Remettez-leur  les  fleurets. 


Et  d'abord,  Léartes,  voici  ma  main  et  mon  amitié, 
comme  preuve  que  je  n'ai  jamais  outragé  Léartes.  Si 
Hamlet,  clans  sa  folie,  a  mal  agi,  ce  n'est  pas  Hamlet 
qui  a  agi,  c'est  sa  folie.  Tout  le  tort  que  j'ai  jamais 
eu  envers  Léartes,  je  le  proclame  ici  acte  de  folie. 
Faisons  donc  la  paix,  et  voyez  en  moi  un  homme 
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qui,  lançant  une  flèche  par-dessus  la  maison,  a  blessé 
son  frère. 

LÉARTES. 

.Mon  cœur  est  satisfait;  mais  sur  le  terrain  de 
l'honneur  je  reste  à  l'écart,  et  je  ne  veux  pas  de  ré- 
conciliation, jusqu'à  ce  que  des  arbitres  plus  âgés 
m'aient  déclaré  satisfait. 

LE     ROI. 

Donnez-leur  des  fleurets. 

II A  M  LE  T. 

Je  vais  être  votre  plastron,  Léartes.  Ces  fleurets 
ont  tous  la  même  longueur?    En  garde,  monsieur. 

(Us  commencent  l'assaut.)  Touché  ! 

LÉARTES. 

Non  pas. 

HAMI.ET. 

Jugement! 

UN    GENTILHOMME. 

Touché!  très-positivement  touché! 

LÉARTES. 
Soit!    ReCOmmenCOnS.   (Ils  recommencent.) 
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HAMLET. 

Encore  une  !  Jugement. 

LÉARTES. 

Oui,  j'en  conviens;  touché,  touché! 

LE    ROI. 

Ici,  Ilamlet,  le  roi  boit  à  ta  santé. 

LA    REINE. 

Tiens,  Hamlet,  prends  mon  mouchoir  et  essuie-toi 
le  visage. 

LE     ROI. 

Donnez-lui  le  vin. 

lï  A  M  L  e  t  . 

Mettez-le  de  côté.  Je  veux  tirer  une  autre  botte 
d'abord,  je  boirai  tout  à  l'heure. 

LA    REINE. 

Tiens,  Hamlet,  la  reine  boit  à  toi.  (Eiie  boit.) 

LE     ROI. 

Ne  buvez  pas,  Gertrude !  Oh!  c'est  la  coupe  em- 


poisonnée 


H  A  ML  ET. 
H  A  M  LE  T. 


Léartes!  allons!  vous  vous  amusez  avec   moi;  je 
vous  en  prie,  tirez  votre  botte  la  plus  savante. 


Vh  !  vous  dites  cela?  A  vous,  maintenant;  je  vais 
vous  toucher,  monseigneur,  et  pourtant  c'est  presque 
contre  ma  conscience. 


En  garde,  monsieur  !   (Ils  échangent  leurs  épées.   Tous  doux 
sont  blessés.  Léartes  tombe.  La  reine  tombe  et  meurt.) 

LE     ROI. 

Secourez  la  reine  ! 

LA    REINE. 

Oh!  le  breuvage!  le  breuvage!  Ilamlet,  le  breu- 
vage ! 

II A  M  LE  T. 

Trahison  !  holà  !  qu'on  garde  les  portes  ! 

LES    SEIGNEURS. 

Comment  êtes-vous,  seigneur  Léartes? 

LÉARTES. 

Comme   un  niais,    tué  follement  par  ma  propre 
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épée.  Hamlet,  tu  n'as  pas  en  toi  une  demi-heure  de 
vie.  L'arme  fatale  est  clans  ta  main,  démouchetée  et 
venimeuse.  Ta  mère  est  empoisonnée,  ce  breuvage 
était  préparé  pour  toi  ! 


L'arme  empoisonnée  dans  ma  main!  Alors,  poison 
pour  poison.  Meurs,  damné  scélérat.  Tiens,  bois! 
Voici  qui  nous  unit  tous  deux!  tiens  !  de  roi  meurt.) 

LÉARTES. 

Oh  !  il  a  ce  qu'il  mérite  !  Hamlet,  avant  que  je 
meure,  tiens,  prends  ma  main  et  en  même  temps 
mon  amitié  :  je  te  pardonne  !  (Léartes  meurt.) 

ÏIAMLET. 

Et  moi  aussi!  Oh  !  je  suis  mort,  Horatio,  adieu! 

HORATIO. 

Non  !  je  suis  plus  un  Romain  antique  qu'un  Da- 
nois. 11  reste  encore  ici  du  poison. 

HAMLET. 

Au  nom  de  notre  amour,  je  te  somme  de  le  jeter. 
Oh!  fi,  Horatio!  si  tu  meurs,  que  de  calomnies  tu 
laisseras  après  toi!  Quelle  langue  pourra  dire  l'his- 
toire vraie  de  nos  morts,  si  ce  n'est  d'après  ton  ré- 
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cit?  Oh  !  le  cœur  me  manque,  Horatio.  Mes  yeux  ont 
perdu  la  vue,  ma  langue  la  parole  :  adieu,  Horatio! 
Le  ciel  reçoive  mon  âme!  (Hamiet  meurt.) 


Entrent     VOLTEMAR    et   les    AMBASSADEURS 

D'ANGLETERRE. 

Entre    ¥  0  R  T  I  N  R  R  A  S    avec  sa  suite. 


FORTINBRAS. 

Où  est  ce  spectacle  sanglant? 


HORATIO. 


Si  c'est  un  malheur  ou  un  prodige  que  vous  voulez 
voir,  regardez  cette  scène  tragique. 


FORTINBRAS. 


Oh  !  impérieuse  mort  !  que  de  princes  tu  as  tués 
tout  sanglants  d'un  seul  trait  ! 


LES     AMBASSADEURS. 


Le  message  que  nous  avons  rapporté  d'Angleterre 
à  quels  princes  le  communiquerons-nous?  0  événe- 
ments inattendus!  Malheureux  pays! 


HORATIO. 


Prenez  patience.  Je  montrerai  au  public  entier  le 
commencement  de  cette  tragédie.   Qu'un  échafaud 
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soit  dressé  sur  la  place  du  marché,  et  que  l'élite  du 
monde  soit  là  pour  entendre  l'histoire  la  plus  triste 
que  jamais  mortel  ait  pu  raconter! 


XII 


Yoilà  Hamlet,  la  tragédie  de  Shakspeare,  qui 
fonda  sa  réputation  à  l'âge  de  vingt-deux  ans. 

Tous  les  caractères  de  son  prodigieux  génie  y  sont 
en  germe,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  de  la  vogue 
immense  que  le  public  anglais  accorde  à  ce  drame. 

Premièrement,  bien  qu'un  très -grand  poëte, 
Mario w,  eût  imité  la  légende  allemande  de  Faust, 
rajeunie  et  complétée  depuis,  de  nos  jours,  par 
Gœthe,  une  tragédie  anglaise  d'une  immense  beauté, 
Hamlet,  était  aussi  neuve  sur  le  théâtre  de  la  Cité 
de  Londres  que  les  traditions  de  l'extrême  nord  de 
l'Europe. 

Secondement,  le  drame  d'Hamlet,  bien  que  la 
légende  française  de  Belleforest  en  eût,  comme  on 
l'a  vu,  fourni  la  première  idée  à  Shakspeare,  était 
entièrement  inventé  par  l'auteur  anglais.  Trois 
grandes  pensées,  pensées  bien  profondes  pour  un1: 
si  jeune  homme,  en  composaient  le  fond  : 

Un  roi  secrètement  criminel,  criminel  d'amour, 
criminel  d'ambition,  cachant  son  crime  même  à  son 
épouse,   et  couvant  sur  son  trône  et  dans  son  lit 
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usurpés  le  remords  rongeur  de  son  double  attentat 
découvert  à  la  fin  par  un  beau-fils  en  démence. 

La  faiblesse  d'une  femme,  d'une  reine  qui  se 
donne  par  amour  au  meurtrier  de  son  premier  mari , 
sans  savoir  positivement  et  sans  vouloir  approfondir 
si  son  second  mariage  est  innocent  ou  coupable;  qui 
n'est  retenue  à  la  conscience  que  par  cet  amour  na- 
turel des  mères  pour  leurs  fils,  et  qui  ne  se  résout 
qu'en  mourant  à  déchirer  le  voile  transparent  qui 
lui  dérobe  encore  le  forfait  auquel  elle  participe 
presque  innocemment.  Situation  complexe,  drama- 
tique, doublement  intéressante,  qui  laisse  pendant 
toute  la  pièce  flotter  le  cœur  du  spectateur  de  l'hor- 
reur à  la  pitié,  sans  que  le  cœur  puisse  jamais  se 
reposer  dans  une  aversion  ou  dans  une  miséricorde 
complète. 

Enfin  cette  feinte  folie  d'Hamlet,  caressé  par  le 
perfide  assassin  de  son  père,  soupçonnant  le  crime 
qui  l'en  a  privé,  ne  voulant  pas  avouer  ses  soupçons, 
de  peur  de  se  dévouer  lui-même  à  la  même  mort; 
instruit  enfin  par  l'apparition  vengeresse ,  n'avouant 
son  secret  qu'à  quelques  amis  sûrs,  continuant  de 
feindre  la  folie  pour  tous  les  autres,  et  revenant, 
comme  la  vengeance  divine,  sur  ses  pas,  pour  subir 
la  double  fatalité  de  sa  destinée ,  comme  meurtrier 
du  roi  et  comme  victime  ! 

Certes,  voilà  une  tragédie  tragique  par  elle- 
même  et  qui  n'aurait  pas  besoin  d'un  poëte  pour 
l'écrire;  il  suffirait  qu'un  poëte  l'eût  conçue! 
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Mais  ici  c'est  le  même  poëte  qui  l'a  conçue  et  qui 
l'a  écrite;  ajoutons  :  qui  l'a  jouée,  car  tous  les  bio- 
graphes du  temps  s'accordent  à  dire  que  bien  que 
Shakspeare  fût  un  acteur  médiocre ,  cependant  il  ne 
fut  jamais  égalé  dans  le  rôle  de  ce  fantôme  d'Hamlet. 

Et  voyez  quelle  étonnante  audace  dans  le  rôle 
capital  et  fondamental  de  l'apparition  surnaturelle 
de  ce  fantôme  révélateur  !  Qui  aurait  jamais  pu  con- 
naître ce  fatal  secret  ?  L'apparition  d'un  fantôme  en 
pareil  cas  était  d'ailleurs  parfaitement  conforme  aux 
idées  et  même  aux  croyances  du  temps.  C'était  le 
merveilleux  théâtral  tout  autant  que  le  merveilleux 
religieux,  tant  les  spectateurs  étaient  convaincus 
d'avance  de  ces  rapports  presque  quotidiens  entre 
les  deux  mondes,  le  monde  visible  et  le  monde  invi- 
sible. 

Aussi  voyez  avec  quelle  infaillible  confiance  et  avec 
quelle  souveraine  habileté  le  poëte  crédule  lui- 
même  pose  l'apparition  au  seuil  même  de  son  drame, 
et  comme  il  en  fait  tout  de  suite  hardiment  le  nœud 
de  sa  pièce  qui  attachera  jusqu'à  la  dernière  scène 
le  spectateur.  C'est  le  coup  de  génie  ;  c'est  là  qu'on 
reconnaît  dès  le  premier  pas  l'inventeur. 


H  Ail  LE  T. 


XIV 


À  l'exception  des  deux  ou  trois  scènes  épisodiques 
dans  lesquelles  le  poëte ,  pour  amuser  son  public  et 
pour  railler  le  théâtre  d'enfants  qui  faisait  courir 
Londres ,  sort  de  son  sujet  et  donne  des  conseils  cri- 
tiques admirables  à  ses  collègues,  tout  marche  au 
but  sans  déviation;  c'est  partout  la  reine  perplexe 
entre  l'innocence  et  la  criminalité  de  son  second 
mari,  entre  l'amour  maternel  pour  Hamlet  et  la  pitié 
pour  ce  malheureux  enfant  ;  entre  les  menaces  et  les 
tendresses  de  ce  fils;  entre  l'amour  et  la  haine  du 
roi.  C'est  partout  l'aversion  de  ce  roi  contre  le  fils 
de  la  reine,  l'envie  d'en  être  délivré,  le  désir  de  le 
rattacher  à  lui  et  l'impossibilité  de  lui  inspirer  des 
sentiments  conformes  à  ses  intérêts  ;  enfin  c'est  tou- 
jours Hamlet  instruit  à  demi  par  le  fantôme,  cher- 
chant la  vérité  tout  entière,  la  découvrant  dans  le 
trouble  du  roi  devant  les  comédiens  qui  lui  jouent 
en  face  son  propre  crime,  et  se  décidant,  quoique  à 
regret,  à  venger  son  père,  en  entraînant  sa  malheu- 
reuse mère  dans  une  seconde  trahison,  jusqu'au 
moment  où  tous  les  fils  de  cette  quadruple  conspira- 
tion se  confondent,  se  nouent  et  se  dénouent  dans 
une  scène  où  l'espace  et  le  jour  manquent.  Gonspi- 
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ration  du  roi  avec  Léartes  pour  tuer  Hamlet  ;  con- 
spiration de  Léartes  pour  venger  le  meurtre  aveugle 
de  son  père  par  Hamlet  ;  conspiration  d'Hamlet  avec 
Horatio  pour  tuer  le  roi,  et  enfin  conspiration  delà 
reine  contre  son  criminel  époux  et  contre  elle-même 
en  buvant  le  poison  préparé  par  son  mari  contre  son 
fils;  meurtre  général  où  tout  le  monde  meurt  et  a 
besoin  de  mourir,  pour  sortir  de  cette  épouvantable 
situation  ! 


XV 


Mais  remarquez  combien  le  poëte  est  poëte,  et 
combien  il  mêle  de  pitié  à  l'horrible  dans  ce  chaos  de 
crimes  qui  ne  serait  qu'une  boucherie  ignoble  si  une 
figure  céleste  et  punie  pour  son  innocence  et  pour 
son  amour  ne  venait ,  comme  un  rayon  de  lune  sur 
un  charnier,  répandre  une  lueur  douce  sur  cet  amas 
d'horreurs.  Nous  voulons  parler  d'Ophélia,  de  cette 
charmante  enfant,  sœur  de  Léartes ,  qui  soupçonne 
que  la  folie  d'Hamlet  n'est  pas- incurable ,  peut-être 
pas  même  sincère ,  qui  l'aime  à  tout  risque,  fou  ou 
sage,  qui  espère  toujours  le  ramener  à  la  raison,  et 
qui,  lorsqu'elle  en  perd  définitivement  l'espérance, 
perd  elle-même  la  raison ,  tombe  dans  le  délire  le 
plus  touchant  et  meurt  lentement  ensevelie  par  l'eau 
du  ruisseau,  sous  les  branches  des  saules.  Les  ro- 


mances  moitié  sensées,  moitié  folles  qu'elle  soupire 
en  mourant  arrachent  des  larmes  involontaires  à  tout 
l'auditoire.  On  y  sent  non  pas  l'accent  déchirant  du 
désespoir,  mais  un  arrière-goût  de  la  déception  et  de 
la  douleur,  quand  elle  a  découvert  que  son  amant  a 
tué  derrière  la  tapisserie  son  vertueux  père,  et  que, 
lors  même  qu'Hamlet  recouvrerait  la  raison,  elle  ne 
pourrait  jamais  être  à  lui. 

Qu'on  remarque  aussi  combien  ce  jeune  poète  de 
vingt  ans  est  instinctivement  profond  dans  l'étude  de 
la  démence ,  et  combien  il  en  conçoit  véritablement 
le  langage  en  donnant  à  Ophélia  des  notes  gaies 
et  même  erotiques,  mêlées  de  quelques  notes  plain- 
tives qui  remontent  au  cœur  on  ne  sait  pourquoi; 
sublime  inconséquence  de  la  raison  perdue  qui  re- 
trouve par  hasard  sa  douleur  sur  la  route  du  sou- 
venir égaré. 

Enfin  quel  autre  qu'un  grand  poète  naissant  pou- 
vait attendrir  cet  horrible  tableau  en  y  répandant  ces 
teintes  amoureuses  et  désolées  commençant  par  la 
naïveté,  continuant  par  la  tendresse  et  finissant  par 
le  plus  touchant  suicide  ? 


XVI 


Quant  à  la  scène  des  paysans  creusant  la   fosse 
d' Ophélia  avec  cette  indifférence  d'habitude  qui  joue 
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avec  la  monture  quand  la  perle  est  brisée  et  éva- 
nouie, on  peut  dire  que  la  scène  est  trop  profondé- 
ment creusée  pour  le  théâtre  grec,  latin,  espagnol, 
italien,  français;  mais  pour  le  théâtre  anglais  elle  est 
merveilleusement  adaptée  au  génie  pensif  et  philo- 
sophique de  ce  peuple.  C'est  Bossuet  en  action  dans 
le  dernier  mépris  des  vanités  humaines  ;  c'est  Pascal 
jetant  le  dernier  cri  sur  la  misère  des  hommes;  la 
dérision  de  la  mort  et  du  désespoir,  la  moquerie 
de  soi-même  donnée  en  spectacle  à  l'homme  qui 
triomphe  aujourd'hui,  qui  sera,  demain  une  relique 
de  son  propre  néant  !  On  ne  va  pas  plus  loin  dans  le 
vide.  Fouiller  la  terre  jusque  dans  les  replis  du 
cimetière  pour  lui  redemander  la  pourriture  du  ca- 
davre qui  fut  hier  un  grand  homme;  dire  le  mot 
cruel,  mais  le  mot  juste  sur  ce  qui  n'a  plus  de  nom 
dans  aucune  langue  ;  mettre  ce  mot  non  pas  sur  la 
langue  d'un  prêtre  ou  d'un  philosophe ,  mais  sur  les 
lèvres  naïvement  grossières  d'un  manœuvre;  arra- 
cher la  philosophie  du  cri  de  la  nature  ou  de  l'éclat 
de  rire  de  l'indifférence  :  voilà,  et  surtout  à  vingt 
ans,  le  symptôme  souverain  du  génie  ! 

Ce  fut  la  première  apparition  de  Shakspeare. 

Et  la  fameuse  contemplation  poétique  et  lyrique 
de  ce  grand  homme  dans  la  même  pièce  :  to  be  or 
not  to  be,  cire  ou  ne  pas  être,  voilà  la  question!  Qui 
jamais  s'éleva  plus  haut  et  descendit  plus  profond 
dans  la  pensée  humaine?  Cette  contemplation  n'est- 
elle  pas  restée  proverbe  chez   tous  les  peuples  ?. 


Shakspeare  n'a-t-il  pas  donné  là  le  mot  au  genre 
humain  ?  Que  peut  de  plus  un  suprême  poëte  ? 


X  V 1 1 

Certes  ni  Eschyle,  ni  Corneille,  ni  Racine  n'au- 
raient écrit  Ilamlei  sur  le  type  du  fils  de  l'ouvrier  de 
Stratford-sur-Avon.  On  sent  dans  les  premiers  un  art 
raffiné  dans  le  plan  et  clans  l'expression  qui  défie  la 
critique  et  qui  se  produit  devant  l'élite  des  peuples 
assemblés ,  pour  laisser  dans  l'imagination  des 
hommes  des  modèles  immortels  de  la  beauté  des 
langues.  C'est  le  beau!  c'est  le  Midi  de  l'Europe. 

On  sent  dans  le  second  l'improvisation  brûlante 
et  rapide  de  l'homme  du  Nord  qui  ignore  ces  raffine- 
ments mélodieux  de  la  Grèce  et  de  la  France,  et  qui 
cherche  au  hasard  dans  les  légendes  de  la  mer  Gla- 
ciale ou  dans  les  nouvelles  de  l'Italie  du  moyen  âge 
des  sujets  terribles  ou  touchants  de  drames  pour 
plaire  à  son  peuple  encore  enfant.  Certes,  la  perfec- 
tion de  l'auteur  anglais  est  moins  grande  en  masse  ; 
mais  l'émotion  de  son  drame  monte  par  instants  plus 
haut.  Il  y  a  loin  de  YAthalie  de  Racine  à  Roméo  et 
Juliette,  à  Hamlet  ou  à  Macbeth  de  Shakspeare!  il 
y  a  la  distance  de  la  perfection  souveraine  à  la  verve 
accidentelle.  C'est  moins  beau,  mais  c'est  plus  fort, 
et  surtout  c'est  plus  vrai. 
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La  verve,  ce  mot  mystérieux  qui  veut  dire  le  génie 
en  liberté ,  voilà  le  caractère  de  Shakspeare.  Vous 
la  sentez  partout,  elle  vous  éblouit,  elle  vous  en- 
traîne, elle  vous  arrache  tantôt  ces  cris  d'enthou- 
siasme qui  se  perpétuent  de  génération  en  généra- 
tion chez  le  peuple  témoin  de  ces  prodiges ,  tantôt 
ces  rires  sortis  de  la  nature,  qui  mêlent  plusieurs 
impressions  à  la  fois  clans  l'âme  humaine,  au  risque 
d'affaiblir  l'impression  tragique  par  le  contraste  du 
rire  et  des  pleurs,  tantôt  ces  méditations  philoso- 
phiques qui  élèvent  le  spectateur  de  l'émotion  spé- 
ciale à  laquelle  vous  l'avez  convié ,  jusqu'à  cette 
émotion  générale,  impersonnelle,  transcendante, 
qui  fait  de  lui  un  contemplateur  impartial  du  crime 
et  de  la  vertu  sur  la  scène  du  monde.  Lequel  est  le 
plus  beau  de  ces  deux  arts  ?  Osez  le  dire  ;  quant  à 
moi,  je  ne  l'ose  pas.  Si  l'on  me  demande  :  Où  trou- 
vez-vous le  plus  d'art  dans  Racine  ou  dans  Shaks- 
peare ?  A  coup  sûr  je  vous  répondrai  clans  Racine. 
Racine  a  su  choisir,  Shakspeare  ne  le  sait  pas.  Mais 
où  trouvez-vous  le  plus  de  nature  ?  Je  réponds  sans 
hésiter  :  dans  Shakspeare. 

Il  ne  faut  donc  pas  comparer;  il  faut  admirer  des 
deux  parts. 

Les  Grecs  avaient  raison  de  placer  au-dessus  de 
tout  Eschyle,  Sophocle,  Euripide. 

Les  Français  ont  raison  de  ne  placer  personne  au- 
dessus  de  Corneille  et  de  Racine. 

Les  Anglais  ont  raison  de  préférer  Shakspeare  à 
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tout  ce  qui  a  conçu  et  écrit  le  drame  moderne  avant 
et  après  lui. 

Ce  peuple  indépendant  était  né  pour  admirer 
Shakspeare. 

Ce  poëte  indépendant  (peut-être  par  ignorance) 
était  né  pour  charmer  ce  peuple. 

Tout  le  monde  a  raison  ;  mais  pour  le  reconnaître, 
il  faut  s'élever  plus  haut  que  les  écoles  classiques  ou 
romantiques ,  et  se  placer  aux  points  de  vue  divers 
des  peuples  policés  et  des  peuples  naissants  :  l'an- 
tique génie  et  le  génie  moderne. 

Il  faut  considérer  surtout  dans  l'écrivain  de  drame 
non  la  perfection  seulement,  mais  l'abondance. 

Or,  sous  ce  rapport,  la  supériorité  du  poëte  anglais 
est  incontestable.  Justesse,  abondance,  universalité 
sont  les  trois  caractères  de  ce  grand  homme  ! 

Ces  deux  génies,  le  génie  tragique  et  le  génie 
comique,  n'ont  jamais  été  réunis  dans  le  même 
homme  avant  Shakspeare.  Ni  Eschyle,  ni  Sophocle, 
ni  Euripide  dans  l'antiquité  grecque,  ni  Corneille, 
ni  Racine  dans  la  littérature  française,  n'ont  été 
doués  par  la  nature  de  ce  double  esprit  qui  dans  le 
poëte  tragique  se  plonge  dans  l'abîme  des  douleurs 
humaines  pour  arracher  au  cœur  humain  les  der- 
niers cris  du  désespoir,  et  qui  observe  avec  une 
malicieuse  attention  les  phénomènes  du  ridicule 
pour  arracher  le  rire  naïf  et  moqueur  aux  specta- 
teurs de  l'esprit  humain.  «  Du  sublime  au  ridicule  il 
n'y  a  qu'un  pas,  »  disait  à  Varsovie,   en  se  mo- 
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quant  de  son  désastre ,  le  plus  mémorable  acteur  du 
drame  en  action  de  nos  grandes  guerres.  —  Gela 
n'était  pas  vrai,  ou  du  moins  cela  n'était  vrai  qu'aux 
yeux  de  la  philosophie  et  de  l'histoire.  Mais  en  gé- 
néral ces  deux  esprits  s'excluent  l'un  l'autre  dans 
ceux  qui  donnent  au  monde  le  spectacle  de  lui- 
même.  L'esprit  qui  contemple  les  grandes  catastro- 
phes et  qui  trouve  du  sang  et  des  larmes  dans  cette 
contemplation  est  précisément  le  contraire  de  l'es- 
prit analytique  qui  surprend  les  secrets  du  comique 
dans  les  caractères  et  qui  en  fait  jaillir  la  comédie, 
cette  dérision  de  l'homme  par  l'homme.  Shakspeare 
seul,  par  la  prodigieuse  multiplicité  de  son  aptitude 
à  tout  observer  et  à  tout  rendre,  a  pu  créer  de 
la  même  main  le  type  d'ïïamlet  et  le  type  aussi 
immortel  de  Falstaff,  ce  fanfaron  de  toutes  les  qua- 
lités qu'il  affecte  et  qu'il  désavoue  à  l'instant  où  il 
les  affecte,  par  la  versatilité  honteuse  de  son  carac- 
tère. Aucune  comédie  ancienne  ou  moderne,  sans  en 
excepter  Molière,  l'artiste  le  plus  parfait,  quoique 
non  le  plus  grand  de  notre  littérature,  n'a  créé  et 
mis  en  action  un  personnage  aussi  profondément  co- 
mique que  Falstaff.  Shakspeare  n'aurait  inventé  que 
ce  chef-d'œuvre  qu'il  lutterait  avec  Molière  et  qu'il 
ne  lui  serait  pas  inférieur.  Mais  l'homme  qui  a  conçu 
la  démence  feinte  d'ïïamlet,  la  folie  sincère  et  mor- 
telle d'Ophélia,  la  passion  de  Roméo  et  de  Juliette  ne 
trouvant  d'asile  que  dans  le  tombeau  l'un  de  l'autre, 
et  qui  a  écrit  les  grotesques  excentricités  de  Falstaff 
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et  les  mille  personnalités  fantastiques  de  Galiban  et 
de  Gymbeline,  dans  ses  féeries  gaies,  variées  et  poé- 
tiques, telles  que  les  Commères  de  Windsor,  la  Tem- 
pête, le  Songe  d'une  nuit  d'été,  cet  homme,  comme 
poëte,  c'est-à-dire  comme  inventeur,  avait  reçu  du 
ciel  en  naissant  toutes  les  clefs  du  cœur  humain.  Il  le 
pétrissait  à  son  gré  de  rires  et  de  larmes.  On  ne  peut 
assister  sans  stupeur  au  travail  prodigieux  de  sa 
composition;  et  ce  n'était  point  chez  lui  indifférence, 
c'était  un  même  amour  également  fécond  pour  ce 
qui  caractérise  l'homme,  le  sublime  ou  le  ridicule 
également  humains;  la  toute -puissance  du  génie 
qui  embrasse  l'homme  tout  entier,  et  qui,  jouant  de 
lui  comme  d'un  instrument  divers,  s'élève  après  à 
une  philosophie  merveilleuse  qui  l'égale  à  Pascal 
après  l'avoir  égalé  à  Molière. 

En  considérant  sous  cet  aspect  Shakspeare,  il 
est  impossible  d'accuser  les  Anglais  de  prévention 
nationale  et  de  ne  pas  reconnaître  que  la  providence 
des  peuples  leur  a  fait  en  lui  le  plus  beau  présent 
qu'elle  puisse  faire  aux  sociétés  humaines  :  un  poëte 
pour  illustrer  leur  nation  ! 


XVIII 


Et   pourquoi   ce    grand   homme  s'est-il   emparé 
ainsi  de  tout  ce  peuple  ?  C'est  qu'il  n'était  pas  seu- 
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lement  un  faiseur  de  drames ,  mais  tout  à  la  fois  un 
souverain  philosophe  et  un  souverain  poëte. 

Voyez  ses  livres  de  poésie  pure ,  tels  que  ses  son-  . 
nets  dignes  de  Pétrarque  et  ses  poëmes  qui  l'auraient  '• 
égalé  au  Tasse ,  si  la  fortune  adverse  lui  eût  laissé  le 
loisir  de  n'écrire  qu'en  vers  rimes  au  lieu  de  le  con- 
traindre à  écrire  en  prose  ou  en  vers  blancs ,  avec  la 
précipitation  que  le  public  demandait  à  son  génie. 


XIX 


Ajoutez  à  ce  travail  incessant  les  études  tardives 
qu'il  était  obligé  de  faire  pour  trouver,  soit  dans 
Plutarque,  ce  résumé  vivant  de  l'histoire  antique, 
soit  dans  l'histoire  de  l'Angleterre,  qu'il  faisait  re- 
vivre pour  le  peuple,  soit  enfin  dans  les  légendes 
italiennes  de  son  temps,  des  sujets  de  drames  ou 
de  tragédies  propres  à  intéresser  son  public,  sans 
compter  les  tragi-comédies,  les  féeries,  les  innom- 
brables fantaisies  de  son  imagination,  telles  que 
Macbeth,  Roméo,  le  roi  Léar,  Hamlet,  Othello,  Jules 
César,  Cléopûtre,  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  la  Tem- 
pête,  Cymbeline,  les  Commères  de  Windsor,  V His- 
toire tragique  de  toute  V Angleterre ,  etc.  Chacune 
de  ces  pièces  sérieuses  ou  légères  mériterait  de  nous 


une  analyse  qui  nous  découvrirait  des  beautés  inef- 
fables, si  la  rapidité  de  notre  travail  ne  nous  obli- 
geait à  les  nommer  seulement.  Les  nommer,  c'est 
rappeler  à  l'esprit  autant  de  chefs-d'œuvre  qui  font 
des  compositions  de  ce  sublime  esprit  la  biblio- 
thèque de  tout  un  peuple. 


XX 


Revenons  à  sa  vie;  elle  fut  pleine  et  courte;  elle 
n'obtint  pas  du  ciel  ces  longues  années  qu'il  accorda 
à  Sophocle  avec  la  toute-puissance  de  son  génie  qui 
ne  pouvait  mourir. 

«  Le  poëte,  dit  31.  Villemain,  digne  appréciateur 
des  grands  hommes,  le  poëte  en  s' éloignant  de  la  jeu- 
nesse ,  en  descendant  la  pente  de  cette  vallée  des 
ans  dont  parle  Othello,  ne  perdait  pas,  au  milieu  de 
ses  agitations  de  Londres,  le  souvenir  de  sa  ville 
natale  et  de  la  jeune  famille  qu'il  avait  si  souvent 
quittée. 

«  Chaque  année,  dit-on,  et  c'est  un  des  rares 
détails  donnés  sur  lui  par  ses  contemporains,  il  allait, 
dans  la  belle  saison,  passer  quelque  temps  à  Strat- 
ford,  près  de  sa  femme,  de  ses  enfants  et  de  son 
vieux  père.  Il  avait  été  rejoint  par  un  de  ses  frères, 
que  son  exemple  sans  doute  entraîna  vers  le  théâtre, 
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et  qui  n'est  connu  que  par  ces  mots  :  Edmond  Shaks- 
peare,  comédien,  inscrit  sur  le  registre  mortuaire  clef 
l'église  de  Saint-Sauveur,  dans  la  paroisse  de  South-' 
wark,  où  William  Shakspeare  était  logé. 

«  Le  goût  du  poëte  pour  les  beautés  de  la  nature , 
son  impression  si  vive  des  frais  paysages  de  l'An- 
gleterre, indiqueraient  seuls  qu'il  devait  chercher  le 
repos  des  champs.  On  a  supposé  toutefois  de  son 
temps  un  autre  motif  à  ses  fréquents  voyages  ;  on  a 
conté  que ,  sur  la  route  de  son  pays,  il  aimait  à  s'ar- 
rêter clans  la  ville  d'Oxford,  à  l'auberge  de  la  Cou- 
ronne, dont  l'hôtesse,  remarquable  par  l'élégance  et 
la  beauté,  devint  mère  du  poëte  Davenant.  Shaks- 
peare ,  familier  clans  la  maison ,  fut  parrain  de  cet 
enfant,  qui  lui  appartenait,  dit-on,  de  plus  près,  et 
qui,  clans  la  suite,  mit  un  singulier  amour-propre  à 
se  vanter  de  cette  descendance.  On  concevra  mieux, 
d'après  cela,  le  zèle  du  royaliste  Davenant  pour  le 
républicain  Mil  ton  :  c'était  sans  cloute  à  ses  yeux  une 
double  dette  de  parenté  poétique. 

«  Quoi  qu'il  en  soit ,  il  semble  que  des  motifs  plus 
sérieux  conduisaient  Shakspeare  clans  le  comté  de 
Warwick,  et  que,  malgré  les  distractions  de  la  vie 
comique,  il  eut  de  bonne  heure  .cet  esprit  de  retour 
qui  lui  fit  quitter  Londres  à  cinquante  ans,  pour  se 
retirer  clans  sa  ville  natale  et  clans  sa  famille.  On  le 
voit,  dès  1597,  acquérir  à  Stratford  une  grande  mai- 
son qu'il  fit  en  partie  rebâtir,  en  la  nommant  New- 
Place.  En  1602,  il  achète,  sur  la  paroisse  cle  Strat- 
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ford,  un  lot  de  cent  sept  acres  de  terre  qui  venait 
rejoindre  sa  maison.  Plus  tard,  il  prend,  pour  une 
somme  assez  forte,  la  moitié  du  bail  des  dîmes  de  la 
même  paroisse.  Il  possédait  en  outre  plusieurs  | 
domaines,  vergers,  jardins,  non-seulement  à  Strat- 
ford,  mais  à  Bushaxton  et  à  Welcpmbe,  villages  du 
comté  de  Warwick.  Selon  toute  apparence,  il  avait 
ainsi  transporté  dans  son  pays  le  produit  de  sa  for- 
tune théâtrale  et  des  libéralités  qu'il  avait  reçues  de 
quelques  grands  de  la  cour,  et  surtout  de  lord  Sou- 
thampton.  » 

«  À  trente-cinq  ans  j'aimais  encore,  »  a  dit  Mon- 
tesquieu. Shakspeare  aima  plus  tard;  et,  dans  ses 
sonnets,  qui  sont,  à  tout  prendre,  les  seuls  mémoires 
de  sa  vie,  il  se  plaint  de  vieillir  en  se  laissant 
tromper. 

«  Croyant  faussement  qu'elle  me  croit  jeune,  » 
dit-il,  «  Lien  qu'elle  sache  que  les  meilleurs  de  mes 
jours  sont  passés,  j'ajoute  foi  naïvement  à  sa  langue 
menteuse;  et  des  deux  côtés  on  fausse  la  vérité.  » 

«  Quand  cinquante  ans  arrivèrent  cependant ,  le 
poëte,  dans  toute  la  force  de  son  génie,  dit  adieu 
à  ces  beautés  qui  lui  cachaient  son  âge:  et,  se  déga- 
geant de  la  direction  du  théâtre,  il  partit  pour  Strat- 
ford,  où  quelques  années  auparavant  il  était  allé  ma- 
rier sa  fille  Suzanne,  et  avait  planté  dans  le  jardin 
de  NeiT-Plticc  un  mûrier  longtemps  célèbre.  Selon 
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toute  apparence,  c'est  dans  l'année  1614  que  Shaks- 
peare  quitta  ainsi  tout  à  fait  Londres;  car,  depuis 
lors,  il  n'est  plus  nommé  comme  propriétaire  du 
Globe,  et,  cette  année  même,  Fletcher  donna  sur  ce 
théâtre  sa  comédie  de  la  Dame  dédaigneuse,  où  le 
monologue  d'Hamlet  et  les  dernières  paroles  d'Ophé- 
lie  sont  malignement  parodiés. 

«  Shakspeare,  rentré  dans  sa  ville  natale,  auprès  de 
sa  femme,  si  longtemps  et  si  souvent  quittée,  et  de 
ses  deux  filles,  semblait  destiné  à  jouir  du  repos  dans 
une  heureuse  aisance  :  mais  ce  repos  fut  court;  et  il 
en  est  resté  encore  moins  de  souvenirs  que  des  autres 
années  du  poëte.  11  fut,  dit-on  seulement,  bien 
accueilli  des  gentilshommes  du  voisinage,  alla  quel- 
quefois à  la  taverne  de  Stratford,  et  fit  une  épi- 
gramme  sur  un  de  ses  voisins,  riche  et  vieux  gentil- 
homme, fort  de  ses  amis,  mais  un  peu  usurier.  On  voit 
encore,  par  les  actes  publics  du  temps,  qu'il  eut  un' 
procès  avec  la  commune  de  Stratford  pour  une  ques- 
tion de  clôture,  et  qu'en  1616  il  maria  sa  seconde  fille 
Judith,  qui  avait  passé  trente  ans.  Cette  même  année, 
le  23  avril,  jour  anniversaire  de  sa  naissance,  Shaks- 
peare mourut,  à  cinquante -deux  ans  révolus.  Ce 
même  jour,  23  avril  1616,  expirait  un  autre  moraliste 
inventeur,  Cervantes,  vieux  et  pauvre,  et  près  de  sa 
dernière  heure  implorant  pour  sa  famille,  par  une 
lettre  qu'il  n'acheva  pas,  les  aumônes  de  son  protec- 
teur, le  comte  de  Lémos. 

«  Shakspeare,  quoique  la  mort  paraisse  l'avoir  sur- 
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pris,  laissait  un  testament  écrit  de  sa  main  «  en  par- 
faite santé  de  corps  et  d'esprit,  »  dit-il  au  commen- 
cement de  cet  acte  daté  du  "25  mars  L616.  Dans  ce 
testament  fait  au  nom  de  Dieu,  il  déclare  d'abord 
qu'espérant  et  croyant  avec  certitude  participer  à  la 
vie  éternelle,  par  les  seuls  mérites  de  Jésus-Christ 
son  sauveur,  il  confie  son  âme  aux  mains  de  Dieu  son 
créateur,  et  son  corps  à  la  terre  d'où  il  est  formé; 
puis  il  dispose,  en  bon  gentilhomme  anglais,  de  son 
bien,  assez  considérable  pour  le  temps.  Après  avoir 
complété  la  dot  de  sa  fille  Judith,  fait  divers  legs 
d'argent  et  de  meubles  à  sa  sœur  Jeanne,  aux  enfants 
de  sa  sœur  et  à  quelques  amis,  donné  dix  livres  ster- 
ling aux  pauvres  de  Stratford,  il  laissa  la  grande 
part  de  ses  biens,  sa  maison  et  toutes  ses  terres  à  sa 
fille  aînée  Suzanne,  et,  après  elle,  au  fils  aîné  de 
Suzanne,  puis  aux  héritiers  mâles  de  ce  fils  ;  puis,  à 
leur  défaut,  au  second  fils  mâle  de  Suzanne,  et  aux 
héritiers  mâles  de  ce  fils,  renouvelant  cette  disposi- 
tion conditionnelle  jusqu'à  sept  fois:  et,  à  défaut  de 
tout  héritier  mâle,  substituant  ensuite  lesdits  biens 
à  sa  nièce  Hall,  au  fils  de  cette  nièce,  et  enfin  à  sa 
seconde  fille  Judith.  Deux  dispositions  sont  encore  à 
remarquer  dans  cet  acte;  l'une  est  un  souvenir  de 
Shakspeare  pour  son  ancienne  profession  de  comé- 
dien, l'autre  pour  sa  femme  : 

«  Je  donne  et  lègue,  dit-il,  à  mes  camarades  John 
Heminge ,  Richard  Burbage  et  Henri  Gondell,  trente- 
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six  schillings  pour  leur  acheter  des  bagues;  »  et 
plus  bas  :  «  Je  donne  à  ma  femme  mon  meilleur  lit 
de  couleur  avec  la  garniture.  » 

«  Enfin  Shakspeare  institue  pour  exécuteurs  testa- 
mentaires son  gendre  John  Hall  et  sa  fille  Suzanne. 
Hall,  auquel  Shakspeare  avait  marié  sa  fille  bien- 
aimée,  était  un  médecin  qui  devint  célèbre  dans  la 
suite  et  qui  publia  une  espèce  de  Clinique,  longtemps 
estimée,  où,  dans  mille  cas  de  pratique  énumérés  et 
décrits  par  lui,  on  ne  chercherait  aujourd'hui  qu'un 
seul  cas,  dont  malheureusement  il  ne  parle  pas,  la 
maladie  de  son  beau-père  Shakspeare.  Mais  souvent 
l'homme  de  génie  n'est  pas  deviné  par  les  siens;  et 
souvent  aussi  l'homme  qui  écrit  ne  se  doute  pas  de 
quoi  la  postérité  serait  curieuse. 

«  Milton,  quelques  années  après,  lui  fit  en  vers 
cette  immortelle  épitaphe  : 

«  Quel  besoin  a  mon  Shakspeare,  pour  ses  os  véné- 
«  rés,  de  pierres  entassées  par  le  travail  des  siècles? 
«  Quel  besoin  que  ses  saintes  reliques  soient  cachées 
«  sous  une  pyramide  qui  monte  jusqu'aux  cieux? 
«  Fils  chéri  de  la  mémoire,  grand  héritier  de  la 
((  renommée,  que  t'importent  ces  faibles  témoignages 
«  de  ton  nom?  Toi-même,  clans  notre  admiration  et 
((  dans  notre  stupeur,  tu  t'es  bâti  un  monument  de 
<(  longue  vie,  tandis  qu'à  la  honte  de  l'art  qui  tra- 
ct vaille  lentement  tes  vers  coulaient  faciles,  et  que 
«  chacun,  dans  les  pages  de  ton  livre  sans  prix, 
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«  recueillait  avec  une  impression  profonde  ces  vers 
«  inspirés.  Alors  toi,  dans  l'étourdissement  dont  tu 
((frappais  notre  imagination,  tu  nous  as  rendus 
u  marbre  par  trop  d'effort  pour  concevoir;  et,  ainsi 
«  enseveli,  tu  reposes  dans  une  telle  pompe,  qui 
«  rois,  pour  un  tombeau  semblable,  ambitionneraient 
(c  de  mourir  !  » 

Voilà  le  sentiment  que  le  premier  poète  épique  de 
la  Grande-Bretagne  ne  craignait  pas  de  vouer  en 
vers  à  celui  qu'il  appelait  mon  Shakspeare  !  Voilà  ces 
mêmes  vers  retrouvés,  traduits  et  avoués  en  prose 
par  un  des  premiers  littérateurs  de  la  France  !  Que 
veut-on  de  plus?  La  postérité  emprunte  des  voix 
immortelles  quand  elle  veut  immortaliser  un  enfant 
de  la  terre. 

De  tels  juges  consacrent  à  jamais  un  nom. 

Il  eut  de  grands  défauts  de  goût,  sans  doute; 
mais  il  est  aisé  de  voir  que  ces  défauts  lurent  des 
complaisances  forcées  à  son  rustique  parterre,  et 
([ue  quand  il  écrivait  pour  lui-même  ou  pour  la  cour, 
ou  pour  son  ami  lord  Southampton  ,  toute  cette  po- 
pularité disparaissait,  et  que  s'il  y  avait  quelque 
chose  à  lui  reprocher,  c'était  au  contraire  le  raffine- 
ment par  trop  précieux  de  son  génie  trop  italianisé. 
Que  l'on  se  mette  à  la  place  de  ce  grand  homme 
obligé,  le  jour,  d'écrire  ses  pièces  pour  un  audi- 
toire de  matelots  dans  une  auberge  de  faubourg, 
et ,  le  soir,  des  vers  courtisans  pour  les  personnages 
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les  plus  délicats  d'une  cour  infectée  d'italianisme. 

Et  cependant  il  n'était  point  courtisan  de  carac- 
tère. Son  esprit  fut  trop  viril  pour  plier  sous  la 
fortune.  Il  fut  plutôt  un  peu  licencieux  dans  sa  pre- 
mière jeunesse  et  fît  quelques  légères  injures  à  la 
fidélité  conjugale.  Sa  femme,  fille  d'un  fermier  des 
environs  de  Stratford-sur-Avon,  était  plus  âgée  que 
lui  :  il  l'oublia  quelquefois,  il  ne  l'abandonna  jamais. 
11  amassa  sou  par  sou  une  assez  jolie  fortune  indé- 
pendante qu'il  lui  rapportait  à  la  fin  de  chaque 
année,  et  dont  il  accrut  la  maison  et  le  petit  do- 
maine de  sa  famille.  Il  se  retira  dès  qu'il  le  put,- 
pour  jouir  auprès  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  du 
loisir  paisible  et  honoré  qu'il  avait  glorieusement 
acquis  par  ses  travaux.  Il  eut  quelques  légèretés, 
pas  un  vice;  il  fut  jeune,  jamais  débauché.  Sa  fa- 
mille et  ses  concitoyens  le  pleurèrent,  et  le  mûrier 
qu'il  avait  planté  ombragea  sa  tombe. 

Heureux  les  hommes  qui  vivent  et  meurent  ainsi 
sûrs  de  leur  vie  par  l'estime  et  l'affection  de  leurs 
concitoyens,  sûrs  de  leur  mémoire  par  leurs  œuvres! 

Son  œuvre  à  lui  fut  mêlée ,  nous  en  avons  dit  les 
raisons  ;  mais  l'homme  lut  immense,  et,  tout  pesé, 
il  y  en  eut  de  plus  parfait;  y  en  a-t-il  eu  de  plus 
grand  ? 


MACBETH,  OTHELLO 


LES  PIÈCES  MÊLÉES  OU  COMIQUES 


MACBETH 


Shakspeare  est  avant  tout  un  honnête  homme.  C'est 
ce  qu'il  est  impossible  de  méconnaître  quand  on  a  été 
forcé,  comme  je  le  fais  en  ce  moment,  de  lire  ou  de 
relire  tout  ce  qu'il  a  écrit.  Le  goût  sort  quelquefois 
scandalisé  de  quelques  passages  de  ces  lectures,  la 
morale  en  sort  toujours  édifiée.  On  y  sent  une  con- 
viction de  vertu ,  une  intimité  de  bonne  pensée ,  une 
verve  d'honnêteté  et  d'honneur  qui  attestent  le  fond 
de  l'homme  de  bien,  on  peut  même  dire  du  bon  chré- 
tien. C'est  une  chose  très-remarquable  que  le  paga- 
nisme tragique  des  drames  modernes  disparaît  avec 
Shakspeare,  et  que  si  ces  drames  sont  criminels  dans 
leurs  résultats,  leur  logique  est  toujours  et  inflexible- 
ment évangélique.  Macbeth,  ce  grand  drame  de  l'am- 
bitieux   séduit   par  l'amour  de  lady   Macbeth,   sa 


'23G  SHAKSPEARE. 

femme,  est  sans  pitié,  mais  non  pas  sans  scrupule. 
C'est  le  remords  du  crime  à  commettre  et  du  crime 
commis  qui  en  fait  l'horreur.  On  y  plaint  le  meur- 
trier presque  autant  que  la  victime.  Son  vrai  nom, 
c'est  le  crime,  le  remords  et  l'expiation.  Lady  Mac- 
beth, elle  seule,  semble  au-dessus  de  toute  honnêteté, 
mais  elle  devient  folle  et  meurt  avant  la  catastrophe 
expiatoire  de  son  mari.  Son  intrépide  scélératesse,  qui 
n'a  pu  conseiller  et  supporter  les  crimes,  ne  peut  ac- 
cepter la  punition.  Tous  les  grands  forfaits,  dans 
Shakspeare,  sont  inspirés  par  des  femmes  perverses. 
L'homme  exécute,  mais  il  ne  conçoit  pas.  L'être  de 
sensations  est  plus  immoral  que  l'être  de  volonté. 
L'esprit  de  la  femme  s'approche  plus  facilement  du 
crime  que  la  main  de  l'homme  ne  s'approche  de  sa 
victime.  En  commettant  le  meurtre,  on  sent  qu'il 
obéit  à  une  puissance  de  perversité  supérieure  à  lui- 
même.  Cette  puissance  de  perversité,  c'est  l'imagi- 
nation ardente  de  la  femme.  Voyez  lady  Macbeth. 


I! 


Son  mari  est,  au  commencement  de  sa  vie,  un 
brave  homme,  bon  serviteur  du  roi  d'Ecosse,  Duncan. 
Duncan  l'aime  et  le  récompense  de  ses  services  avec 
empressement.  Il  fait  plus,  il  l'honore;  il  vient  se 
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confier  à  lui  dans  son  château,  avec  un  petit  nombre 
de  courtisans  et  de  pages. 

Ici  commence  le  drame  terrible  et  inattendu  que 
l'histoire  d'Ecosse  n'a  développé  qu'en  seize  ans, 
mais  que  le  génie  impatient  de  Shakspeare  concentre 
en  une  seule  nuit,  sous  la  pression  de  cette  femme 
altérée  de  pouvoir  qu'on  appelle  lady  Macbeth. 

Mais  d'abord,  il  faut  que  l'intervention  des  sor- 
cières, crédulité  locale  des  Écossais,  ait  prédisposé 
l'esprit  loyal  alors  de  Macbeth,  le  comte  écossais, 
aux  vagues  pensées  d'ambition  illimitée,  qui  lui  font 
apparaître  la  couronne  même  d'Ecosse  pour  récom- 
pense de  son  héroïsme. 

La  pièce. commence  là.  Macbeth,  innocent  encore, 
voyage  avec  son  ami  et  allié  Banque,  la  nuit,  à  tra- 
vers les  bruyères  d'Ecosse.  Leurs  chevaux,  effarou- 
chés, reculent  et  se  cabrent  devant  l'apparition  de 
trois  sorcières,  émules  des  trois  Parques  de  l'antique 
paganisme,  qui  n'est  jamais  bien  mort  dans  les  tra- 
ditions des  nouveaux  convertis. 

«  Allons,  Paddock,  dit  une  des  sorcières,  appelée 
Naule,  le  beau  est  affreux,  et  l'affreux  pour  nous  est 
le  beau.  Allons,  planons  à  travers  le  brouillard  infect 
et  l'air  livide.  » 

Le  spectateur  est  averti  que   quelque   chose  de 
surnaturel  va  se  passer  dans  la  pièce. 
A  la  scène  suivante,  on  vient  annoncer  au  bon  roi 
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d'Ecosse,  Duncan,  que  le  comte  de  Gawdor  l'a  trahi 
en  introduisant  les  Norvégiens  dans  ses  États,  mais 
que  le  traître  vient  de  tomber  sous  les  coups  de  Mac- 
beth. Le  roi  donne  à  Macbeth  le  château,  le  titre  et 
les  domaines  de  Gawdor. 

((  Ce  que  Gawdor  a  déloyalement  perdu,  le  noble 


Le  roi  s'éloigne. 

Les  sorcières,  évoquées  par  un  coup  de  tonnerre, 
reparaissent  dans  la  bruyère.  Elles  chantent ,  en 
formant  le  cercle  magique,  des  mots  sans  suite  de 
leur  langue.  Macbeth  et  son  ami  Banquo  chevauchent 
dans  la  nuit,  revenant  de  la  bataille. 

MACBETH. 

Je  n'ai  jamais  vu  un  jour  si  beau  et  si  sombre. 

BANQUO. 

A  quelle  distance  sommes-nous  de  Fores?  Quelles' 
sont  ces  créatures  si  desséchées  et  si  étranges  dans 
leur  accoutrement,  qui  ne  ressemblent  pas  aux  habi- 
tants de  la  terre,  et  pourtant  sont  sur  la  terre?  Vivez- 
vous  ?  Êtes- vous  quelque  chose  qu'un  homme  puisse 
questionner?  On  dirait  que  vous  me  comprenez,  à 
voir  chacune  de  vous  placer  son  doigt  tranchant  sur 
ses  lèvres  de  parchemin...  Vous  devez  être  femmes. 
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Et  pourtant  vos  barbes  m'empêchent  de  croire  que 
vous  l'êtes. 

MACBETH. 

Parlez,  si  vous  pouvez...  Qui  êtes-vous? 

PREMIÈRE    SORCIÈRE. 

Salut,  Macbeth  !  salut  à  toi,  thane  de  Glamis  ! 

DEUXIÈME     SORCIÈRE. 

•  Salut,  Macbeth  !  salut  à  toi,  thane  de  Gawdor! 

TROISIÈME     SORCIERE. 

Salut,  Macbeth  qui  seras  roi  ! 

BAKQUO. 

Mon  bon  seigneur,  pourquoi  tressaillez-vous,  et 
semblez-vous  craindre  des  choses  qui  sonnent  si 
bien?  (aux  sorcières.)  Au  nom  de  la  vérité,  êtes-vous 
fantastiques,  ou  êtes-vous  vraiment  ce  qu'extérieu- 
rement vous  paraissez  ?  Vous  saluez  mon  noble  com- 
pagnon de  ses  titres  présents  et  de  la  haute  prédic- 
tion d'une  noble  puissance  et  d'un  avenir  royal,  si 
bien  qu'il  en  semble  ravi.  A  moi  vous  ne  parlez  pas. 
Si  vous  pouvez  voir  dans  les  semences  du  temps  et 
dire  quelle  graine  grandira  et  quelle  ne  grandira  pas, 
parlez-moi  donc,  à  moi  qui  ne  mendie  et  ne  redoute 
ni  vos  faveurs  ni  votre  haine. 
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PREMIÈRE     SORCIÈRE. 

Salut  ! 

DEUXIÈME     SORCIÈRE. 

Salut  ! 

TROISIÈME    SORCIÈRE. 

Salut  ! 

PREMIÈRE     SORCIÈRE. 

Moindre  que  Macbeth,  et  plus  grand. 

DEUXIÈME    SORCIÈRE. 

Pas  si  heureux,  pourtant  bien  plus  heureux  ! 

TROISIÈME    SORCIÈRE. 

Tu  engendreras  des  rois,  sans  être  roi  toi-même  ; 
donc,  salut,  Macbeth  et  Banquo  ! 

PREMIÈRE     SORCIÈRE. 

Banquo  et  Macbeth,  salut! 

MACBETH. 

Demeurez,  oracles  imparfaits,  dites-m'en  davan- 
tage. Par  la  mort  de  Sinel,  je  le  sais,  je  suis  thane  de 
Glamis,  mais  comment  de  Cawdor  ?  Le  thane  de 
Cawdor  vit,  gentilhomme  prospère  ;  et,  quant  à  être 
roi,  cela  n'est  pas  plus  dans  l'horizon  de  ma  croyance 
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que  d'être  thane  de  Cawdo-r.  Dites  de  qui  vous  tenez 
cet  étrange  renseignement ,  ou  pourquoi  sur  cette 
bruyère  désolée  vous  barrez  notre  chemin  de  ces 
prophétiques  saluts.  Parlez,  je  vous  l'ordonne.  (Los 

sorcières  s'évanouissent.) 

BANQUO. 

La  terre  a  comme  l'eau  des  bulles  d'air,  et  celles- 
ci  en  sont  :  où  se  sont-elles  évanouies  ? 

MAC  CE  TU. 

Dans  l'air  :  et  ce  qui  semblait  avoir  un  corps  s'est 
fondu  comme  un  souffle  dans  le  vent...  Que  ne  sont- 
elles  restées  ! 

BANQUO. 

Les  êtres  dont  nous  parlons  étaient-ils  ici  vrai- 
ment, ou  avons-nous  mangé  de  cette  racine  insensée 
qui  fait  la  raison  prisonnière  ? 

MACBETH. 

Vos  enfants  seront  rois! 

BANQUO. 

Vous  serez  roi  ! 

MACBETH. 

Et  thane    de    Gawdor  aussi;    ne  Font-elles  pas 

dit? 

10 


242  SHAKSPEARE. 

BA.NQTJO. 

En  propres  termes,  avec  le  même  accent...  Qui  va 
là? 

Dans  la  scène  suivante ,  les  courtisans  de  Duncan 
arrêtent  les  deux  guerriers.  Ils  annoncent  à  Macbeth 
que  le  roi  lui  a  donné  le  titre  de  comte  de  Gawdor. 

((  Les  honneurs  nouveaux  le  revêtent  comme  des 
habits  neufs  !  »  s'écrie  Banquo;  «  ils  n'adhéreront  à 
leur  moule  qu'avec  l'usage  et  le  temps  !  » 

Macbeth,  innocent  et  étonné,  lui  répond  : 

«  Si  la  fortune  veut  me  couronner,  eh  bien  !  elle 
peut  aussi  me  couronner  sans  que  je  m'en  mêle  ! 
Advienne  que  pourra  !  le  temps  et  l'occasion  passent 
à  travers  la  plus  sombre  journée  !  » 

La  scène  suivante  est  au  château  de  Macbeth.  Le 
roi  y  entre  et  comble  ce  brave  de  sa  reconnais- 
sance. 

«  Étoiles  de  la  nuit,  éteignez  vos  feux  !  »  dit  tout  bas 
Macbeth.  «  Qu'aucune  lumière  ne  voie  mes  sombres  et 
profonds  désirs  !  Que  l'œil  se  ferme  sur  le  geste  !  Et 
pourtant,  puissé-je  voir  accomplir  l'événement  dont 
le  regard  s'effraye  !  » 


MACBETH. 

Le  roi  se  retire  dans  l'intérieur  du  château  pour 
se  reposer. 

Lady  Macbeth  entre  un  papier  à  la  main  dans  une 
salle  du  château  d'Inverness.  Elle  lit  à  demi- voix  la 
lettre  de  son  mari,  qui  lui  raconte  la  prédiction  des 
sorcières  et  surtout  ce  mot  équivoque  :  Tu  seras 
roi  ! 

«  Ah  !  je  me  défie  de  ton  caractère  !  »  se  dit  lady 
Macbeth,  «  tu  seras  tout  ce  qu'on  t'a  promis.  Mais  ta 
nature  est  trop  pleine  du  lait  de  la  tendresse  hu- 
maine :  tu  ne  voudrais  pas  tricher,  mais  tu  voudrais 
mal  gagner.  Et  moi,  je  te  crie  :  «  Fais  ceci  pour  me 
«  posséder!  accours  ici,  et  que  je  verse  mon  énergie 
«  dans  ton  oreille  !  » 

«  Le  corbeau  lui-même  s'est  enroué  à  croasser 
l'arrivée  du  roi  Duncan  sous  mes  créneaux.  Venez  ! 
venez  !  venez  !  esprits  qui  escortez  les  pensées  de 
mort!  Désexez-moi,  et,  du  crâne  au  talon,  remplis- 
sez-moi toute  de  la  plus  atroce  cruauté.  Epaississez 
mon  sang,  fermez  en  moi  tout  accès,  tout  passage  au 
remords  ;  qu'aucun  retour  compatissant  de  la  nature 
n'ébranle  ma  volonté  farouche  et  ne  mette  le  holà 
entre  elle  et  l'exécution  !  Venez  à  mes  mamelles  de 
femme,  et  changez  mon  lait  en  fiel,  vous,  ministres 
du  meurtre,  quel  que  soit  le  lieu  où,  invisibles  sub- 
stances, vous  aidiez  aux  méchancetés  de  la  nature. 
Viens,  nuit  épaisse,  et  enveloppe-toi  de  la  plus  som- 
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bre  fumée  de  l'enfer  :  que  mon  couteau  aigu  ne  voie 
pas  la  blessure  qu'il  va  faire  ;  et  que  le  ciel  ne  puisse 
pas  m' apercevoir  à  travers  le  drap  des  ténèbres,  et 
me  crier  :  Arrête  !  arrête  !  » 


Entre    MACBETH. 
LADY     MACBETH,    continuant. 

Grand  Glamis  !  Digne  Cawdor  !  plus  grand  que 
tout  cela  par  le  salut  futur  !  Ta  lettre  m'a  transportée 
au  delà  de  ce  présent  ignorant,  et  je  ne  vis  plus  que 
dans  l'avenir. 

MACBETH. 

Cher  amour,  Duncan  arrive  ici  ce  soir. 

LADY    MACBETH. 

Et  quand  repart-il  ? 

MACBETH. 

Demain  !...  c'est  son  intention. 

LADY      MACBETH. 

Oh  !  jamais  le  soleil  ne  verra  ce  demain  i  Votre 
visage,  mon  thane,  est  comme  un  livre  où  les  hom- 
mes peuvent  lire  d'étranges  choses...  Pour  tromper 
Je  monde,  paraissez  comme  le  monde  :  ayez  la  cor- 
dialité dans  le  regard,  dans  le  geste,  clans  la  voix  ; 
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ayez  l'air  de  la  fleur  innocente,  mais  soyez  le  serpent 
qu'elle  couvre.  Il  faut  pourvoir  a  celui  qui  va  venir; 
c'est  moi  que  vous  chargerez  de  dépêcher  la  grande 
affaire  de  cette  nuit  qui,  pour  toutes  les  nuits  et  tous 
les  jours  à  venir,  nous  assurera  une  souveraineté 
exclusive  et  l'empire  absolu. 

MACBETH. 

Nous  en  reparlerons. 

LADY     MACBETH. 

Ayez  seulement  le  front  serein  :  il  faut  toujours 
craindre  de  changer  de  visage.  Pour  le  reste,  laissez- 
moi  faire,  (ils  sortent.) 


SCENE    VI. 

[Devant  le   château.  Hautbois.] 

Les   serviteurs    de   Macbeth    font   la   haie.    Entrent    D  U  N  C  A  N 
et   sa    suite,    BANQBO,    etc. 

DUNCAN. 

La  position  de  ce  château  est  charmante  :  l'air  pé- 
nètre légèrement  et  doucement  nos  sens  délicats. 

BANQUO. 

Cet  hôte  de  l'été,  le  martinet,  hauteur  des  tem- 
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pies,  prouve,  par  sa  chère  présence,  que  l'haleine 
du  ciel  embaume  amoureusement  ces  lieux  ;  pas  de 
saillie,  de  frise,  d'arc-boutant,  de  coin  favorable,  où 
cet  oiseau  n'ait  suspendu  son  lit  et  son  berceau 
fécond.  J'ai  observé  qu'où  cet  oiseau  habite  et  mul- 
tiplie, l'air  est  très-pur. 

Entre   Lady  MACBETH. 


Voyez  !  voyez  !  notre  honorable  hôtesse  !  L'amour 
qui  nous  poursuit  a  beau  nous  déranger  parfois  : 
nous  le  remercions  d'être  l'amour.  C'est  vous  dire 
qu'il  vous  faut  demander  à  Dieu  de  nous  bénir  pour 
vos  peines,,  et  nous  remercier  de  vous  déranger. 

LADY     MACBETH. 

Tous  nos  services,  fussent-ils  en  tout  point  doublés 
et  quadruplés,  seraient  une  pauvre  et  solitaire  of- 
frande, comparés  à  cette  masse  profonde  d'honneurs 
dont  Votre  Majesté  accable  notre  maison.  Vos  bien- 
faits passés,  et  les  dignités  récentes  que  vous  y  avez 
ajoutées,  feront  de  nous  des  ermites  voués  à  prier 
pour  vous. 

DUNCAN. 

Où  est  le  thane  de  Cawdor?  Nous  courions  après 
lui,  clans  l'intention  d'être  son  maréchal  des  logis, 
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niais  il  est  bon  cavalier,  et  son  grand  amour,  aussi 
excitant  que  l'éperon,  l'a  amené  avant  nous  chez  lui. 
Belle  et  noble  hôtesse,  nous  sommes  votre  hôte  cette 
nuit. 

LADY    MACBETH. 

Vos  serviteurs  regardent  leur  existence  même  et 
tout  ce  qui  est  à  eux  comme  un  dépôt  dont  ils  doi- 
vent compte  à  Votre  Altesse,  et  qu'ils  sont  ton; 
prêts  à  vous  restituer. 


Donnez-moi  votre  main  ;  conduisez-moi  à  mon 
hôte  ;  nous  l'aimons  grandement  et  nous  lui  conti- 
nuerons nos  faveurs.  Hôtesse,  avec  votre  permission  ! 

(ils  sortent.) 


SCENE   VIL 

[Une  chambre   dans  le  château.  Hautbois  et  torches.] 

MACBETH. 

MACBETH. 

Si,  une  fois  fait,  c'était  fini,  il  serait  bon  que  ce  fût 
vite  fait.  Si  l'assassinat  pouvait  arrêter  les  consé- 
quences, et,  une  fois  terminé,  assurer  le  succès  ;  si  ce 
coup  pouvait  être  tout  et  la  fin  de  tout,  ici-bas,  rien 
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qu'ici-bas,  sur  le  banc  de  sable,  sur  l'îlot  où  nous 
sommes,  je  me  jetterais  tête  baissée  dans  la  vie  à 
venir.  Mais  ces  actes-là  ont  ici-bas  leur  punition. 
Les  leçons  sanglantes  que  nous  enseignons  revien- 
nent, une  fois  apprises,  châtier  le  précepteur.  La 
justice  à  la  main  impartiale  présente  la  coupe  em- 
poisonnée par  nous  à  nos  propres  lèvres...  Il  est  ici 
sous  une  double  sauvegarde  :  d'abord,  je  suis  son 
parent  et  son  sujet,  deux  raisons  puissantes  contre 
l'action;  ensuite,  je  suis  son  hôte  :  à  ce  titre,  je  de- 
vrais fermer  la  porte  au  meurtrier,  loin  de  porter 
moi-même  le  couteau.  Et  puis,  ce  Duncan  a  usé  si 
doucement  de  son  pouvoir,  il  a  été  si  pur  dans  ses 
hautes  fonctions,  que  ses  vertus  viendraient,  comme 
des  anges,  la  trompette  à  la  bouche,  dénoncer  le 
crime  damné  qui  l'aurait  fait  disparaître.  Et  la  pitié, 
pareille  à  un  nouveau-né  tout  nu  qui  chevauche  sur 
l'ouragan,  ou  à  un  chérubin  céleste  qui  monte  les 
coursiers  invisibles  de  l'air,  soufflerait  l'horrible  ac- 
tion dans  les  yeux  de  tous  et  ferait  couler  des  larmes 
qui  noieraient  le  vent...  Je  n'ai,  pour  presser  les 
flancs  de  ma  volonté,  que  l'éperon  d'une  ambition 
qui  prend  trop  d'élan  et  ne  peut  s'asseoir  en  selle... 
Eh  bien  !  quoi  de  nouveau  ? 
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Entre     Lvi.V      MACBETH. 
LAD Y    MACBETH. 

Il  a  presque  soupe  :  pourquoi  avez-vous  quitté  la 
salle  ? 

MACBETH. 

M'a-t-il  demandé? 

LAD Y  MACBETH. 

Ne  le  savez-vous  pas? 

MACBETH. 

Nous  n'irons  pas  plus  loin  dans  cette  affaire.  Il 
vient  de  m'honorer;  et  j'ai  acheté  de  toutes  les  clas- 
ses du  peuple  une  réputation  dorée  qu'il  convient  de 
porter  maintenant  dans  l'éclat  de  sa  fraîcheur,  et  non 
de  jeter  si  tôt  de  côté. 

LADY    MACBETH. 

Était-elle  donc  ivre  l'espérance  dans  laquelle  vous 
vous  drapiez  ?  a-t-elle  dormi  depuis  ?  et  ne  fait-elle 
que  se  réveiller  pour  verdir  et  pâlir  ainsi  devant  ce 
qu'elle  contemplait  si  volontiers?  Désormais,  je  ferai 
le  môme  cas  de  ton  amour.  As-tu  peur  d'être  dans 
tes  actes  et  dans  ta  résolution  le  môme  que  dans  ton 
désir?  Voudrais-tu  avoir  ce  que  tu  estimes  être  l'or- 
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nement  de  la  vie,  et  vivre  couard  dans  ta  propre  es- 
time, laissant  un  je  n'ose  pas  suivre  un  je  voudrais, 
comme  le  pauvre  chat  du  proverbe? 

MACBETH. 

Paix!  je  te  prie.  J'ose  tout  ce  qui  sied  à  un 
homme  ;  qui  ose  au  delà  n'en  est  plus  un. 

LADY     MACBETH. 

Quelle  bête  a  donc  été  cause  que  vous  m'avez  jeté 
ce  projet  en  tête?  Quand  vous  l'avez  osé,  vous  étiez 
un  homme  ;  maintenant,  soyez  plus  que  vous  n'étiez, 
vous  n'en  serez  que  plus  homme.  Ni  l'occasion  ni  le 
lieu  ne  s'offraient  alors,  et  vous  vouliez  pourtant  les 
créer  tous  deux.  Ils  se  sont  créés  d'eux-mêmes,  et 
voilà  que  leur  concours  vous  anéantit.  J'ai  allaité,  et 
je  sais  combien  j'aime  tendrement  le  petit  qui  me 
tette  :  eh  bien  !  au  moment  où  il  souriait  à  ma  face, 
j'aurais  arraché  le  bout  de  mon  sein  de  ses  gencives 
sans  os,  et  je  lui  aurais  fait  jaillir  la  cervelle,  si  je 
l'avais  juré  comme  vous  avez  juré  ceci  ! 

MACBETH. 

Si  nous  allions  échouer? 

LADY    MACBETH. 

Nous,  échouer?  Vissez  seulement  votre  courage 
au  point  résistant,  et  nous  n'échouerons  pas.  Lorsque 
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Dancan  sera  endormi,  et  le  rude  voyage  d'aujour- 
d'hui va  l'inviter  Lien  vite  à  un  somme  profond... 
j'aurai  raison  de  ses  deux  chambellans  avec  du  vin 
et  de  l'aie,  à  ce  point  que  la  mémoire,  gardienne  de 
leur  cervelle,  ne  sera  que  fumée,  et  le  récipient  de 
leur  raison  qu'un  alambic.  Quand  le  sommeil  du 
porc,  tiendra  gisant,  comme  une  mort,  leur  être 
submergé,  que  ne  pourrons-nous,  vous  et  moi,  exé- 
cuter sur  Duncan  sans  défense?  qui  nous^  empêche 
de  prendre  ses  officiers  pour  éponges  et  de  jeter  sur 
eux  l'accusation  de  ce  grand  meurtre? 

MACBETH. 

N'enfante  que  des  fils  !  car  ta  nature  intrépide  ne 
doit  former  que  des  hommes...  Ne  sera-t-il  pas  ad- 
mis par  tous,  quand  nous  aurons  marqué  de  sang 
ses  deux  chambellans  et  employé  leurs  propres  poi- 
gnards, que  ce  sont  eux  qui  ont  fait  la  chose? 

LADY  MACBETH. 

Qui  osera  admettre  le  contraire,  quand  nous  ferons 
rugir  notre  douleur  et  nos  lamentations  sur  sa  mort? 

MACBETH. 

Me  voilà  résolu  :  je  vais  tendre  tous  les  ressorts 
de  mon  être  vers  cet  acte  terrible.  Allons ,  et  jouons 
notre  monde  par  la  plus  sereine  apparence.  Un 
visage  faux  doit  cacher  ce  que  sait  un  cœur  faux. 

(ils  sortent.) 
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SCENE    VIII. 

[Cour  dans  l'intérieur  du  château.] 

Entrent  BANQUOctFLÉ  A  N  G  E  précédés  d'un  SERVITEUR 
portant  un  flambeau. 

BANQUO. 

Où  en  est  la  nuit,  enfant? 

fléange; 

La  lune  est  couchée  ;  je  n'ai  pas  entendu  l'hor- 
loge. 

BANQUO. 

Elle  se  couche  à  minuit. 

FLÉANGE. 

Je  crois  qu'il  est  plus  tard,  monsieur. 

BANQUO. 

Tiens;  prends  mon  épée...  Le  ciel  fait  de  l'écono- 
mie, il  a  éteint  toutes  ses  chandelles...  Emporte  ça 
aussi.  La  sommation  du  sommeil  pèse  sur  moi 
comme  du  plomb,  et  pourtant  je  ne  voudrais  pas 
dormir.  Puissances  miséricordieuses,  réprimez  en 
moi  les  pensées  maudites  auxquelles  notre  nature 
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donne  accès  dans  le  repos!...  Donne-moi  mon  épée. 

(Entrent    Macbeth    et    un    serviteur    qui    porte    un    ilambeau.)  Qui 

va  là? 


Un  ami. 


MACBETH. 


BANQUO. 


Quoi!  monsieur,  pas  encore  au  lit?  Le  roi  est  cou- 
ché. Il  a  été  d'une  bonne  humeur  rare,  et  il  a  fait 
de  grandes  largesses  à  vos  gens,.  Il  présente  ce  dia- 
mant à  votre  femme,  comme  à  la  plus  aimable 
hôtesse ,  et  il  s'est  retiré  dans  un  contentement 
inexprimable. 

La  scène  nocturne  de  l'assassinat  est  atroce  et  ter- 
rible. Dans  l'âme  de  Macbeth,  qui  voit  des  poignards 
vivants  s'animer  et  lui  tracer  la  route  vers  l'appar- 
tement de  Duncan  endormi ,  le  remords  précède  le 
crime.  Chez  lady  Macbeth,  la  passion  de  régner 
étouffe  tout,  excepté  l'ambition.  Elle  le  pousse  du 
geste  dans  la  chambre.  11  en  sort  les  mains  ensan- 
glantées. II  tue,  par  les  conseils  de  sa  femme,  tous 
les  courtisans  et  pages  assoupis  par  le  vin,  dans  la 
chambre  voisine,  afin  de  les  accuser  de  son  forfait, 
et  de  prétendre  qu'en  trouvant  son  hôte  royal  mort, 
il  les  a  tués  tous  clans  son  indignation. 

On  entend  du  bruit.  Macbeth  regarde  ses  mains  : 
«  Tout  l'océan  du  grand  Neptune  suffirait- il  à  les 
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laver?  Non,  c'est  ma  main  qui  donnerait  son  incar- 
nat aux  mers  immenses  en  faisant  de  leurs  eaux 
vertes  un  flot  rougi  !  » 

C'est  Lenox  et  Macduff,  deux  amis  du  roi,  qui 
viennent  à  son  ordre  de  la  veille. 


La  nuit  a  été  extraordinaire.  Là  où  nous  couchions, 
les  cheminées  ont  été  renversées  par  le  vent  ;  on  a, 
dit-on,  entendu  des  lamentations  dans  l'air,  d'étran- 
ges cris  de  mort  et  des  voix  prophétisant  avec  un 
accent  terrible  d'affreux  embrasements  et  des  évé- 
nements confus  nouvellement  éclos  à  ce  temps  de 
malheur.  L'oiseau  obscur  a  glapi  toute  la  nuit.  On 
dit  même  que  la  terre  avait  la  fièvre  et  a  tremblé. 

MACBETH. 

C'a  été  une  rude  nuit. 

LENOX. 

Ma  jeune  mémoire  ne  m'en  rappelle  pas  une  pa- 
reille. 

Rentre    MACDUFF. 
MACDUFF. 

0  horreur!  horreur!  horreur!  Il  n'est  ni  langue  ni 
cœur  qui  puisse  te  concevoir  ou  te  nommer! 
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MACBETH    ET    LENOX. 

Qu'y  a-t-il? 

MACDUFF. 

Le  chaos  vient  de  faire  son  chef-d'œuvre.  Le 
meurtre  le  plus  sacrilège  a  ouvert  de  force  le  temple 
sacré  du  Seigneur  et  en  a  volé  la  vie  qui  l'animait. 

MA.CBETH. 

Que  dites-vous?  la  vie? 

LENOX. 

Voulez-vous  parler  de  Sa  Majesté? 

MACDUFF. 

Entrez  dans  la  chambre  et  aveuglez-vous  devant 
une  nouvelle  Gorgone...  Ne  me  dites  pas  de  parler  : 
voyez,  et  alors  parlez  vous-mêmes,  (sortent  Macbeth  et 
i  Éveillez-vous!  Eveillez- vous!  Sonnez  la  cloche 
d'alarme...  Au  meurtre!  trahison!  Banquo!  Donal- 
bain!  Malcolm!  éveillez-vous!  Secouez  sur  le  duvet 
ce  sommeil,  contrefaçon  de  la  mort,  et  regardez  la 
mort  elle-même. . .  Debout,  debout,  et  voyez  une  image 
du  jugement  dernier...  Malcolm!  Banquo!  levez- 
vous  comme  de  vos  tombeaux  et  avancez  comme  des 
spectres  pour  être  à  l'avenant  de  cette  horreur!... 
Sonnez  la  cloche.  (La  cloche  sonne.) 
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Entre  Lady   MACBETH. 
LAD Y    MACBETH. 

Que  se  passe-t-il?  Pourquoi  cette  fanfare  sinistre 
convoque-t-elle  les  dormeurs  de  la  maison?  parlez  ! 
parlez  ! 

MACDUFF. 

0  douce  dame!  vous  n'êtes  pas  faite  pour  enten- 
dre ce  que  je  puis  dire...  Ce  récit,  fait  aux  oreilles 
d'une  femme,  la  tuerait  en  y  tombant...  (Entre  Banquo.) 
0  Banquo  !  Banquo  !  notre  royal  maître  assassiné  ! 

LADY    MACBETH." 

Quel  malheur  !  hélas  !  dans  notre  maison  ! 

banquo. 
iialheur  trop  cruel  n'importe  où  ! 

MACBETH. 

Que  ne  suis-je  mort  une  heure  avant  cet  événe- 
ment !  J'aurais  eu  une  vie  bénie  !  de  ce  moment  il 
n'y  a  plus  rien  de  sérieux  dans  ce  monde  mortel! 
tout  n'est  que  hochet  !  la  grâce  et  la  gloire  sont 
mortes  !  le  vin  de  la  vie  est  tiré  ;  cette  cave  n'a  plus 
que  de  la  lie  à  offrir  ! 

u  A  cheval!  à  cheval!  »  s'écrient  les  deux  fils  et  les 
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amis  de  Duncan.  «  Allons  réfléchir  avant  d'agir,  l'un 
en  Angleterre  l'autre  en  Irlande,  sachons  quels  des- 
seins couve  cette  trahison  !   » 

Et  chose  étrange,  vient  annoncer  l'écuyer  du  roi, 
les  chevaux  de  Duncan ,  ces  mignons  de  leur  race, 
sont  redevenus  sauvages,  ont  brisé  leurs  stalles,  et  se 
sont  échappés,  résistant  à  toute  obéissance  comme 
s'ils  allaient  faire  la  guerre  à  l'homme. 

Macbeth  est  proclamé  roi  ! . . . 


ill 


A  ce  premier  crime  en  succède  un  second  :  la  mort 
de  Banquo  invité  par  Macbeth  à  sa  table  et  assassiné 
par  ses  ordres  en  sortant  la  nuit  du  palais.  Mais  le  fils 
de  Banquo  se  sauve  et  le  crime  est  perdu,  car  les  sor- 
cières ont  prédit  le  titre  de  roi  à  la  race  de  Banquo. 
«  J'ai  entamé ,  mais  non  tué  le  serpent  !  mais  puis- 
sions-nous voir  craquer  la  machine  des  choses  et  s'ef- 
fondrer les  mondes  plutôt  que  de  manger  toujours 
dans  la  crainte  et  de  dormir  toujours  dans  le  trouble 
de  ces  rêves  terribles  qui  nous  agitent  la  nuit.  Oh  ! 
j'envie  Duncan,  il  est  dans  son  tombeau,  il  y  dort 
bien!...  Sois  tranquille,  chère  poule,  »  dit-il  à  sa 
femme,  «  les  choses  que  le  mal  a  commencées  se 
consolideront  par  plus  de  mal  encore.  » 

n 
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IV 


Au  milieu  d'un  festin  qu'il  donne  aux  seigneurs  de 
sa  cour,  le  remords  le  saisit  sous  la  forme  d'un  accès 
de  démence  pendant  lequel  il  s'accuse  de  ses  meur- 
tres. Sa  femme  frémit  et  prétexte  la  maladie  qui  le 
possède  par  moments  :  les  convives  épouvantés  se 
retirent.  Les  trois  sorcières  reparaissent,  et  au  milieu 
de  leurs  sortilèges  un  cri  sans  nom  sort  de  terre  et 
rassure  Macbeth  en  termes  équivoques  :  nul  homme 
né  d'une  femme  ne  pourra  le  tuer.  Jamais  Macbeth 
ne  sera  vaincu  tant  que  la  grande  forêt  de  Birman 
ne  marchera  pas  vers  la  colline  de  Bunferlane.  Mac- 
beth exulte  comme  Saùl  à  ces  prédictions  des  pytho- 
nisses  modernes.     > 

Cependant  il  veut  savoir  encore  si  les  fds  cle  Banquo 
seront  rois...  Les  sorcières  lui  déclarent  la  longue 
suite  des  rois  fils  et  petits-fils  de  Banquo.  Elles  s'é- 
vanouissent, 

MACBETH. 

Que  cette  heure  funeste  reste  à  jamais  maudite 
dans  le  calendrier  ! 

Macbeth  apprend  la  fuite  de  MacduIT,  un  des  com- 
pagnons des  fils  de  Duncan ,  qui  marchent  contre 
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lui  pour  venger  leur  père  et  pour  ressaisir  le 
royaume.  Il  veut  faire  égorger  lady  MacdufT  et  ses 
enfants. 

Avant  l'arrivée  des  meurtriers,  lady  MacdufT  s'en- 
tretient avec  son  fils. 

LADY     MACDUFF. 

Cher  petit,  votre  père  est  mort ,  comment  allez- 
vous  vivre  ? 

l'enfant. 

Comme  les  oiseaux,  mère  ! 

LADY     MACDUFF. 

Quoi  !  de  vers  et  de  mouches  ? 

l'enfant. 
Je  veux  dire ,  de  ce  que  je  trouverai  ;  comme  eux. 

LADY     MACDUFF. 

.  Pauvre  oiseau  !  tu  ne  craindrais  jamais  le  filet,  ni 
la  glu,  ni  les  pièges,  ni  le  trébuchet  ! 

l' EX  FAN  T. 

Pourquoi  les  craindrais-je ,  mère?  Ils  ne  sont  pas 
faits  pour  les  pauvres  oiseaux.  Mon  père  n'est  pas 
mort,  quoi  que  vous  disiez. 
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LADY    MACDUFF. 

Si,  il  est  mort.  Gomment  remplaceras-tu  un  père  ? 

l'enfant. 
Et  vous,  comment  remplacerez-vous  un  mari  ? 

LA.DY    MACDUFF, 

Ah  !  je  puis  en  acheter  vingt  au  marché. 
l'enfant. 

Alors ,   vous  ne  les  achèterez  que  pour  les  re- 
vendre. 

LADY    MACDUFF. 

Tu  parles  avec  tout  ton  esprit,  et,  ma  foi,  avec 
assez  d'esprit  pour  ton  âge. 

l'enfant. 

Est-ce  que  mon  père  était  un  traître,  mère  ? 

LADY    MACDUFF. 

Oui,  c'en  était  un. 

l'enfant. 
Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  traître? 

LADY    MACDUFF. 

Eh  bien  !  c'est  quelqu'un  qui  fait  un  faux  serinent. 
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l'enfant. 

I 

Et  ce  sont  des  traîtres  tous  ceux  qui  font  ça  ? 

LADY    MACDUFF. 

Quiconque  le  fait  est  un  traître  et  mérite  d'être 
pendu. 

l'enfant. 

Et  tous  ceux  qui  font  un  faux  serment  méritent- 
ils  d'être  pendus  ? 

LADY    MACDUFF. 

Tous. 

l'enfant. 
Qui  est-ce  qui  doit  les  pendre? 

LADY    MACDUFF. 

Eh  bien  !  les  honnêtes  gens. 

l'enfant. 

Alors  les  faiseurs  de  faux  serments  sont  des  imbé- 
ciles ;  car  ils  sont  assez  nombreux  pour  battre  les 
honnêtes  gens  et  les  pendre. 

LADY  MACDUFF. 

Que  Dieu  te  vienne  en  aide,  pauvre  singe  !  Qui  te 
tiendra  lieu  de  père  ? 
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i/ ENFANT. 

Si  mon  père  était  mort,  vous  le  pleureriez  ;  si  vous 
ne  le  pleuriez  pas,  ce  serait  signe  que  j'en  aurais 
bien  vite  un  nouveau. 

LADY    MAGDUFF. 

Petit  bavard  !  comme  tu  jases  ! 

Cette  sublime  et  candide  réponse  de  l'enfant  avant 
celle  de  Racine  dans  Athalie, 

Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  la  pâture. 

l'égale  et  la  surpasse,  car  elle  ne  déclame  pas.  L'in- 
vention, de  plus,  en  appartient  à  Shakspeare.  Mais 
Racine  ne  la  connaissait  pas  :  il  n'était  donc  pas  pla- 
giaire. La  nature  dans  Shakspeare  avait  inventé 
mieux  que  la  rhétorique. 


Ici  le  poëte  nous  transporte  en  Angleterre  et  nous 
rend  témoins  d'une  scène  évidemment  légendaire 
entre  Macduff,  qui  est  allé  offrir  la  couronne  d'Ecosse 
à  Malcolm,  fils  réfugié  de  Duncan,  et  ses  sujets. 
Malcolm,  pour  éprouver  Macduff  et  déjouer  le  piège 
qu'il  suppose,  se  peint  lui-même,  dans  ses  réponses, 
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comme  un  scélérat  capable  de  toutes  les  débauches  et 
de  tous  les  forfaits  qui  feront  gémir  ses  sujets  futurs 
sous  tous  les  vices  de  son  caractère.  Les  Écossais 
seraient-ils  assez  fous  pour  lui  rendre  la  couronne  ! 
Macdufi*  s'indigne  et  retire  ses  propositions.  Malcolm 
alors  le  rappelle  et  lui  dit  qu'il  a  voulu  seulement 
l'éprouver.  Us  se  concertent  pour  marcher  ensemble 
à  la  tête  de  six  mille  hommes  contre  le  tyran  dans 
son  château  de  Dunsinane. 

Entre    ROSSE. 

MA  CDU  FF    le    questionne   : 

Voyons,  ne  soyez  pas  avare  de  vos  paroles.  Où  en 
sont  les  choses? 


Quand  je  suis  parti  pour  porter  ici  les  nouvelles 
qui  m'ont  accablé,  le  bruit  courait  que  beaucoup  de 
braves  gens  s'étaient  mis  en  campagne;  et  j'y  crois 
d'autant  plus  volontiers,  que  j'ai  vu  sur  pied  les  forces 
du  tyran.  Le  moment  de  la  délivrance  est  venu;  un 
regard  de  vous  en  Ecosse  créerait  des  soldats,  et  ferait 
que  nos  femmes  même  combattraient  pour  mettre  fin 
à  leurs  cruelles  angoisses. 

MALCOLM. 

Qu'elles  se  consolent;  nous  partons  pour  l'Ecosse. 
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Sa  Majesté  d'Angleterre  nous  a  prêté  dix  mille  hom- 
mes et  le  brave  Sivvard;  pas  de  plus  vieux  ni  de  meil- 
leur soldat  que  lui  dans  la  chrétienté. 

ROSSE. 

Plût  au  ciel  que  je  pusse  répondre  à  ces  consola- 
tions par  d'autres!  mais  j'ai  des  paroles  qui  devraient 
être  hurlées  dans  un  désert  où  aucune  oreille  ne  les 
saisirait. 

MACDUFF. 

Qui  intéressent-elles?  la  cause  générale?  ou  ne 
sont-elles  qu'un  tribut  de  douleur  dû  à  un  seul  cœur? 


Il  n'est  pas  d'âme  honnête  qui  ne  prenne  une  pari 
à  ce  malheur,  bien  que  la  plus  grande  en  revienne 
à  vous  seul. 

MACDUFF. 

Si  elle  doit  m'échoir,  ne  me  la  gardez  pas  ;  don- 
nez-la-moi vite. 


Que  vos  oreilles  n'aient  pas  de  ma  voix  une  hor- 
reur éternelle,  si  elle  leur  transmet  le  son  le  plus 
accablant  qu'elles  aient  jamais  entendu. 

MACDUFF. 

Humph  !  je  devine! 
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Votre  château  a  été  surpris,  votre  femme  et  vos 
enfants  massacrés  par  des  barbares.  Vous  raconter 
les  détails,  ce  serait  à  la  curée  de  ces  meurtres  ajou- 
ter votre  mort. 

MALCOtM. 

Ciel  miséricordieux!...  Allons!  mon  cher,  n'enfon- 
cez pas  votre  chapeau  sur  vos  sourcils!  Donnez  la 
parole  à  la  douleur  :  le  chagrin  qui  ne  parle  pas 
murmure  au  cœur  gonflé  l'ordre  de  se  briser. 

MACDUFF. 

Mes  enfants  aussi  ? 

ROSSE. 

Femme,  enfants,  serviteurs,  tout  ce  qu'ils  ont  pu 
trouver. 

MACDUFF. 

Et  il  a  fallu  que  je  fusse  absent!  Ma  femme  tuée 
aussi  ? 

ROSSE. 

J'ai  dit. 

MALCOLM. 

Prenez  courage.  Faisons  de  notre  grande  ven- 
geance un  remède  qui  guérisse  cette  mortelle  dou- 
leur. 
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MACBETH. 

îl  n'a  pas  d'enfants  î...    Tous  mes  jolis  petits? 

—  Àvez-vous  dit  tous?...  Oh!  infernal  milan!  Tous? 

—  Quoi!  tous  mes  jolis  poussins,  et  leur  mère,  déni- 
chés d'un  seul  coup? 

MALCOLM. 

Raisonnez  la  chose  comme  un  homme. 

MACDUFF. 

Oui,  mais  il  faut  bien  aussi  que  je  la  sente  en 
homme.  Je  ne  puis  oublier  qu'il  a  existé  des  êtres 
qui  m'étaient  si  précieux...  Le  ciel  a  donc  regardé 
cela  sans  prendre  leur  défense?  Coupable  Macduff, 
ils  ont  tous  été  frappés  à  cause  de  toi!  Misérable  que 
je  suis,  ce  n'est  pas  leur  faute,  c'est  la  mienne,  si  le 
meurtre  s'est  abattu  sur  leurs  âmes.  Que  le  ciel  les 
repose  maintenant  ! 

MALCOLM. 

Que  ceci  soit  la  pierre  où  votre  épée  s'aiguise!  Que 
la  douleur  se  change  en  colère!  n'émoussez  pas  votre 
cœur,  enragez-le! 

MACDUFF. 

Oh  !  moi!  me  borner  à  jouer  la  femme  par  les  yeux 
et  le  bravache  par  la  langue!...  Non!  Ciel  clément, 
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coupe  court  à  tout  délai;  mets-moi  front  contre  front 
avec  ce  démon  de  l'Ecosse,  place-le  à  la  longueur  de 
mon  épée,  et,  s'il  m'échappe,  ô  ciel,  pardonne-lui 

MAI. COL  M. 

Voilà  de  virils  accents.  Allons,  rendons-nous  près 
du  roi  ;  nos  forces  sont  prêtes  ;  il  ne  nous  manque 
plus  que  les  adieux.  Macbeth  est  mûr  pour  la  chute, 
et  les  puissances  d'en  haut  font  mouvoir  leurs  instru- 
ments. Acceptez  tout  ce  qui  peut  vous  consoler.  — 
Elle  est  longue  la  nuit  qui  ne  trouve  jamais  le  jour! 

("Ils  sortent.) 

Mous  sommes  de  nouveau  transportés  en  Ecosse,  au 
château  royal  de  Macbeth,  pour  assister  aux  deux 
catastrophes  du  roi  et  de  sa  femme. 

Le  médecin  de  la  reine  est  appelé  pour  la  veiller 
dans  sa  démence. 

LE    MÉDECIN. 

Qu'est-ce  qu'elle  fait  là?  Regardez  comme  elle  se 
frotte  les  mains. 

LA    DAME    DE    SERVICE. 

C'est  un  geste  qui  lui  est  habituel,  d'avoir  ainsi 
l'air  de  se  laver  les  mains.  Je  l'ai  vue  faire  cela  pen- 
dant un  quart  d'heure. 
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LADY    MACBETH. 

Il  y  a  toujours  une  tache. 

LE     DOCTEUR. 

Écoutez  !  elle  parle  :  je  vais  noter  tout  ce  qui  sor- 
tira de  sa  bouche,  pour  fixer  plus  fermement  mon 
souvenir. 

LADY    MACBETH. 

Va-t'en,  tache  damnée!  va-t'en,  dis-je...  Une! 
Deux!  Alors  il  est  temps  d'agir!...  L'enfer  est  som- 
bre!... Fi!  monseigneur,  fi!  un  soldat  avoir  peur!... 
A  quoi  bon  redouter  qu'on  le  sache,  quand  nul  ne 
pourra  demander  de  comptes  à  notre  toute-puis- 
sance? Pourtant  qui  aurait  cru  que  le  vieux  homme 
avait  en  lui  tant  de  sang? 

LE    MÉDECIN. 

Remarquez-vous  cela? 

LADY    MACBETH. 

Le  thane  de  Fife  avait  une  femme;  où  est-elle  à 
présent?...  Quoi!  ces  mains-là  ne  seront  donc  jamais 
propres?...  Assez,  monseigneur,  assez  :  vous  gâtez 
tout  avec  ces  tressaillements. 

LE    MÉDECIN. 

Allez  !  allez  !  vous  en  savez  plus  que  vous  ne  de- 
vriez ! 
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LA     DAME     DE     SERVICE. 

Elle  a  parlé  plus  qu'elle  n'aurait  dû,  je  suis  sûre 
de  cela.  Le  ciel  sait  ce  qu'elle  sait! 

LAD Y    MACBETH. 

11  y  a  toujours  l'odeur  du  sang...  Tous  les  par- 
fums d'Arabie  ne  rendraient  pas  suave  cette  petite 
main  !  Oh  !  oh  !  oh  ! 

LE    MÉDECIN. 

Quel  soupir!  le  cœur  est  douloureusement  chargé. 

LA    DAME    DE     SERVICE. 

Je  ne  voudrais  pas  avoir  dans  mon  sein  un  cœur 
pareil  pour  tous  les  honneurs  rendus  à  sa  personne. 

LE    MÉDECIN. 

Bien,  bien,  Lien. 

LA    DAME     DE     SERVICE. 

Priez  Dieu  que  tout  soit  bien,  monsieur. 

LE    MÉDECIN. 

Cette  maladie  échappe  à  mon  art;  cependant  j'ai 
connu  des  gens  qui  se  sont  promenés  dans  leur  som- 
meil et  qui  sont  morts  saintement  dans  leur  lit. 
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LADY  MACBETH. 


Lavez  vos  mains,  mettez  votre  robe  de  nuit;  ne 
soyez  pas  si  pâle...  Je  vous  le  répète,  Banquo  est 
enterré;  il  ne  peut  pas  sortir  de  sa  tombe. 

LE    MÉDECIN. 

Serait-il  vrai? 

LADY    MACBETH. 

Au  lit  !  au  lit!  on  frappe  à  la  porte.  Venez,  venez, 
venez,  venez,  donnez-moi  votre  main  !  Ce  qui  est  fait 
ne  peut  être  défait;  au  lit!  au  lit!  au  lit!  (sort  îady- 

Macbeth.) 

LE    MÉDECIN,. 

îra-t-elle  au  lit  maintenant? 

LA    DAME    DE    SERVICE. 

Tout  droit. 

LE    MÉDECIN. 

D'horribles  choses  ont  été  murmurées...  Des  ac- 
tions contre  nature  produisent  des  troubles  contre 
nature;  les  consciences  infectées  déchargent  leurs 
secrets  sur  les  sourds  oreillers.  Elle  a  plus  besoin  du 
prêtre  que  du  médecin.  —  Dieu!  Dieu,  pardonne- 
nous  à  tous!... 
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On  sent  qu'elle  va  mourir  de  la  mort  qu'elle  a 
donnée  à  Duncan. 


VI 


On  assiste  là  au  trouble  d'esprit  et  à  l'inconsis- 
tance de  résolution  de  Macbeth,  tantôt  voulant  une 
chose,  tantôt  une  autre,  mais  toujours  brave  et  ré- 
solu à  combattre  les  forces  anglaises  qui  s'avancent 
vers  sa  demeure.  On  lui  annonce  la  fin  du  délire  de  la 
reine,  la  mort! 

MACBETH. 

Elle  aurait  dû  mourir  plus  tard!...  le  moment 
serait  toujours  venu  de  dire  ce  mot-là!...  Demain, 
puis  demain,  puis  demain!  se  glisse  à  petits  pas,  de 
jour  ,en  jour,  jusqu'à  la  dernière  syllabe  du  registre 
des  temps.  Tous  nos  héros  n'ont  fait,  fous  que  nous 
sommes ,  que  nous  éclairer  le  chemin  vers  la  mort 
poudreuse.  Éteins-toi,  éteins-toi,  courte  chandelle  ! 
La  vie  n'est  qu'une  ombre  qui  passe;  un  pauvre  co- 
médien qui  se  pavane  et  s'agite  durant  son  heure  sur 
la  scène  et  qu'ensuite  on  n'entend  plus!  C'est  un 
conte  dit  par  un  idiot  avec  grand  bruit  et  grande 
passion,  et  qui  ne  signifie  rien...  (Entre  un  messager.) 

Tu  viens  pour  user  de  ta  langue;  ton  histoire,  vite  ! 
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LE    MESSAGER. 

Mon  gracieux  seigneur,  je  voudrais  rapporter  ce 
que  j'affirme  avoir  vu;  mais  je  ne  sais  comment 
faire. 

MACBETH. 

Eh  bien  !  parlez,  monsieur! 

LE    MESSAGER. 

Comme  je  montais  ma  garde  sur  la  colline,  j'ai 
regardé  du  côté  de  Birnam,  et  tout  à  coup  il  m'a 
semblé  que  la  forêt  se  mettait  en  mouvement. 

MACBETH,    le    frappant. 

Misérable  menteur  ! 

LE    MESSAGER. 

Que  j'endure  votre  fureur  si  cela  n'est  pas  vrai; 
vous  pouvez,  à  trois  milles  d'ici,  lavoir  qui  arrive;  je 
le  répète,  c'est  un  bois  mouvant. 

MACBETH. 

Si  ton  rapport  est  faux,  je  te  ferai  pendre  vivant 
au  premier  arbre,  jusqu'à  ce  que  la  faim  te  dessèche; 
s'il  est  sincère,  je  me  soucie  peu  que  tu  m'en  fasses 
autant.  J'abandonne  toute  résolution,  et  je  commence 
à  soupçonner  l'équivoque  du  démon  qui  ment  en  di- 
sant vrai.  «  Ne  crains  rien  jusqu'à  ce  que  la  forêt  de 
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Biniam  marche  sur  Dunsinane  !  »  Et  voici  que  la  forêt 
marche  vers  Dunsinane...  Aux  armes!  aux  armes,  et 
sortons  !  Si  ce  qu'il  affirme  est  réel,  peu  importe  que 
je  fuie  d'ici  ou  que  j'y  reste.  Je  commence  à  être  las 
du  soleil,  et  je  voudrais  que  l'empire  du  monde  fût 
anéanti  en  ce  moment.  Qu'on  sonne  la  cloche  d'a- 
larme!... Vent,  souffle  !  viens,  destruction  !  Nous  mour- 
rons du  moins  le  harnais  sur  le  dos.  dis  sortent.) 


SCENE    XXIV. 

[Une   plaine  devant  le  château.] 

Entrent,  sous  des  drapeaux,  au  son  des  tambours,  MALCOLM, 
le  vieux  SIWARD  ,  MACDU  FF,  etc.,  et  des  soldats  por- 
tant des  brandies  d'arbres. 

MALCOLM. 

Assez  près,  maintenant!  Jetez  vos  écrans  de  feuil- 
lage, et  montrez-vous  comme  vous  êtes...  Vous,  di- 
gne oncle,  avec  mon  cousin,  votre  noble  fils,  vous 
commanderez  notre  front  de  bataille;  le  digne Macduff 
et  nous,  nous  nous  chargeons  du  reste,  conformé- 
ment à  notre  plan. 

SIWAUl). 

Adieu.  Pour  peu  que  nous  rencontrions  ce  soir  les 
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forces  du  tyran,  je  veux  être  battu  si  nous  ne  les  at- 
taquons pas. 

MACDUFF. 

Faites  parler  toutes  nos  trompettes;  donnez-leur 
tout  leur  souffle,  à  ces  bruyants  hérauts  du  sang  et 

de  la  mort.  (Ils  sortent.  Fanfares  d'alarme  prolongées.) 


SCENE    XXV. 

[Dunsinane.  Une  autre  partie   de  la  plaine.] 
MACBETH. 

J'ai  été  lié  à  un  poteau;  je  ne  puis  pas  fuir,  et  il 
faut  que  je  me  batte  jusqu'au  bout  comme  un  ours... 
Où  est  celui  qui  n'est  pas  né  d'une  femme?  C'est  lui 
que  je  dois  craindre,  ou  personne. 

Entre  le  jeune    SIWARD. 
LE     JEUNE     SIWARD. 

Quel  est  ton  nom  ? 

MACBETH. 

Tu  seras  effrayé  de  l'entendre. 
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LE    JEUNE     SIWARD. 

Non,  quand  tu  t'appellerais  d'un  nom  plus  brûlant 
que  tous  ceux  de  l'enfer. 

M  A  C  B  E  T II . 

Mon  nom  est  .Macbeth. 

LE    JEUNE    SIWARD. 

Le  diable  lui-même  ne  pourrait  prononcer  un  titre 
plus  odieux  à  mon  oreille. 

MAC  13  ET  II. 

Non,  ni  plus  terrible. 

LE     JEUNE     SIWARD. 

Tu  mens,  tyran  abhorré;  avec  mon  épée  je  vais  te 

prOUVer  ton  meiISOnge.  (Ils  se  battent  ;    le  jeune    Siward  est 
tué.) 

MACBETH. 

Tu  étais  né  d'une  femme...  Je  souris  aux  épées,  je 
ris  jusqu'au  dédain  des  armes  brandies  par  un  homme 
qui  est  né  d'une  femme,  (n  sort.) 

Fanfare  d'alarme.  Entre   MAGDUFF. 
MACDUFF. 

Le  bruit  est  de  ce  côté...  Tyran,  montre  ta  face  : 


'270  SHAKSPEARE. 

si  tu  n'es  pas  tué  de  ma  main,  les  ombres  de  ma 
femme  et  de  mes  enfants  me  hanteront  toujours.  Je 
ne  puis  pas  frapper  les  misérables  Irlandais,  dont  les 
bras  sont  loués  pour  porter  des  bâtons.  C'est  toi, 
Macbeth,  qu'il  me  faut;  sinon,  je  rentrerai  au  four- 
reau, sans  en  avoir  essayé  la  lame,  mon  épée  inac- 
tive. Ta  dois  être  par  là.  Ce  grand  cliquetis  semble 
annoncer  un  combattant  du  plus  grand  renom.  Fais- 
le-moi  trouver,  fortune!  et  je  ne  demande  plus  rien. 

(il  sort.  Fanfare  d'alarme.) 


Entrent  MALCOLM  et  le  vieux   SIWARD. 


Par  ici,  monseigneur;...  le  château  s'est  rendu  sans 
résistance;  les  gens  du  tyran  combattent  dans  les 
deux  armées;  les  nobles  thanes  guerroient  brave- 
ment; la  journée  semble  presque  se  déclarer  pour 
vous,  et  il  reste  peu  à  faire. 

MALCOLM. 

Nous  avons  rencontré  des  ennemis  qui  frappent  en 
l'air. 


Entrons  dans  le  château,  seigneur,  dis  sortent.  Fanfare 

d'alarme.) 
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Rentre    MACBETH. 
MACBETH. 

Pourquoi  jouerais-je  le  fou  romain  et  me  tuerais- 
je  de  ma  propre  épée?  Tant  que  je  verrai  des  vi- 
vants, ses  entailles  feront  mieux  sur  eux. 

«entre    MAC  DU  FF. 
MACDUFF. 

Tourne-toi,  limier  d'enfer,  tourne- toi. 

MACBETH. 

De  tous  les  hommes,  je  n'ai  évité  que  toi  seul  ; 
mais  va-t'en!  mon  âme  est  déjà  trop  chargée  du  sang 
des  tiens. 

MACDUFF. 

Je  n'ai  pas  de  paroles,  ma  voix  est  dans  mon  épée, 
misérable  aux  crimes  sans  nom!  dis  se  battent.) 

MACBETH. 

Tu  perds  ta  peine.  Tu  pourrais  aussi  aisément  ba- 
lafrer de  ton  épée  l'air  impalpable  que  me  faire  sai- 
gner. Que  ta  lame  tombe  sur  des  cimiers  vulnérables  : 
j'ai  une  vie  enchantée  qui  ne  peut  pas  céder  à  un 
être  né  d'une  femme. 
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MACDUFF. 

N'espère  plus  dans  ce  charme.  Que  l'ange  que  tu 
as  toujours  servi  t'apprenne  que  Macduff  a  été  arra- 
ché du  sein  de  sa  mère  avant  terme. 

MACBETH. 

Maudite  soit  la  langue  qui  me  dit  cela  !  car  elle 
vient  de  battre  en  moi  le  meilleur  de  l'homme.  Qu'on 
ne  croie  plus  désormais  ces  démons  jongleurs  qui 
équivoquent  avec  nous  par  des  mots  à  double  sens, 
qui  tiennent  leur  promesse  pour  notre  oreille,  et  la 
violent  pour  notre  espérance!...  Je  ne  me  battrai  pas 
avec  toi. 

MACDUFF. 

Alors,  rends-toi,  lâche!  Et  vis  pour  être  le  specta- 
cle et  l'étonnement  du  siècle.  Nous  mettrons  ton 
portrait,  comme  celui  de  nos  monstres  rares,  sur  un 
poteau,  et  nous  écrirons  dessous  :  «  Ici  on  peut  voir 
le  tyran.  » 

MACBETH. 

Je  ne  me  rendrai  pas.  Pour  baiser  la  terre  devant 
les  pas  du  jeune  Malcolm!  ou  pour  entendre  la  ca- 
naille aboyer  contre  moi  ses  malédictions  !  Bien  que 
la  forêt  de  Birnam  soit  venue  à  Dunsinane,  et  que  tu 
sois  mon  adversaire,  toi  qui  n'es  pas  né  d'une  femme, 
je  tenterai  la  dernière  épreuve;  j'étends  devant  mon 
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corps  mon  belliqueux  bouclier  :  frappe,  Macduff;  et 
damné  soit  celui  qui  le  premier  criera  :  «  Arrête! 

aSSez!    »   (Ils  sortent  en   se  battant.—  Retraite.    Fanfare.) 


Rentrent    MALCOLM,     le    vieux    SIWARD,      ROSSE, 

et  des  soldats. 

MALCOLil. 

Je  voudrais  que  les  amis  qui  nous  manquent  fus- 
sent ici  sains  et  saufs  ! 

SIWARD. 

Il  faut  bien  en  perdre.  Et  pourtant,  avoir  ceux  qui 
restent,  une  si  grande  journée  ne  nous  a  pas  coûté 
cher. 

MALCOLM. 

Macduff  nous  manque,  ainsi  que  votre  noble  fils. 

ROSSE,    à  Siward. 

Votre  fils,  mylord,  a  payé  la  dette  du  soldat  ;  il 
n'a  vécu  que  jusqu'à  ce  qu'il  fût  un  homme  ;  à  peine 
sa  prouesse  lui  a-t-elle  confirmé  ce  titre  au  poste  où 
il  a  combattu  sans  lâcher  pied,  qu'il  est  mort  comme 
un  homme. 

SIWARD. 

Il  est  donc  mort? 


* 
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Oui.  et  emporté  du  champ  de  bataille.  Votre  dou- 
leur ne  doit  pas  se  mesurer  à  son  mérite,  car  alors 
elle  n'aurait  pas  de  fin. 

SIWARD. 

A-t-il  reçu  ses  blessures  par  devant? 

ROSSE. 

Oui,  de  face. 


Eh  bien!  qu'il  soit  le  soldat  de  Dieu!  Eussé-je  au- 
tant de  fils  que  j'ai  de  cheveux,  je  ne  leur  souhaite- 
rais pas  une  plus  belle  mort.  Il  suffit  :  voilà  son  glas 
sonné. 

MALC0L3I. 

11  mérite  plus  de  regrets  ;  il  les  aura  de  moi. 

SIWARD. 

Il  n'en  mérite  pas  plus.  On  dit  qu'il  est  bien  parti, 
et  qu'il  a  payé  son  écot.  Il  suffit.  Que  Dieu  soit  avec 
lui!...  Voilà  une  consolation  nouvelle. 


MACBETH. 


•-Rentre  MAGDUFF,   portant  la  tùte  de   MACBETH. 


MAC  DU  FF. 


Salut,  roi  !  car  tu  l'es.  Regarde  ce  qu'est  devenue 
la  tète  maudite  de  l'usurpateur.  Notre  temps  est 
libre!  Ceux  que  je  vois  autour  de  toi,  perles  de  ta 
couronne,  repètent  mentalement  mon  salut;  je  leur 
demande  de  s'écrier  tout  haut  avec  moi  :  Salut,  roi 
d'Ecosse! 


Salut,  roi  d'Ecosse!  (Fanfare.) 

Voilà  Macbeth]  C'est  le  crime!  c'est  le  remords! 
c'est  la  faiblesse  de  l'homme  fort  contre  la  séduction 
de  la  femme  passionnée  et  perverse.  C'est  surtout 
l'expiation  immédiate  du  forfait  par  la  vengeance 
occulte  de  Dieu.  On  y  sent  l'invincible  honnêteté  de 
Shakspeare.  Le  poète  est  d'intelligence  avec  Dieu. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  cependant  que  Macbeth 
vaille  Hamlet  comme  conception  dramatique.  La 
feinte  folie  d' Hamlet  et  la  faiblesse  de  sa  mère,  et 
les  larmes  et  la  mort  d'Ophélia  sont  des  éléments  tra- 
giques bien  autrement  féconds  en  situations  que  les 
deux  gros  crimes  purs  et  simples  de  Macbeth.  Les 
sorcières  sont  loin  de  l'apparition  nécessaire  de 
l'ombre  du  roi,  père  d' Hamlet,  qui  gouverne   et 
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éclaire  la  résolution  d'abord  chancelante  de  son  fils. 
Le  dénoûment  seul  est  faible,  pressé,  confus.  Le 
poëte,  on  le  voit,  ne  sait  comment  se  débarrasser  de 
cette  masse  de  coupables,  de  demi-coupables  et 
d'innocents  qui  ne  peuvent  plus  vivre  parce  qu'ils 
ne  peuvent  plus  ni  régner  innocemment,  ni  s'unir 
convenablement  comme  OphéliaetHamlet,  meurtrier 
par  hasard  de  son  père.  Il  les  jette  tous  avec  peu  de 
vraisemblance  aux  dieux  infernaux;  mais  la  pièce, 
à  cela  près,  est  la  tragédie  laplus  tragique  de  tous  les 
théâtres;  Macbeth,  c'est  la  fatalité  du  crime!  M.  Jules 
Lacroix  vient  de  l'immortaliser  de  nouveau  dans  notre 
langue,  avec  un  talent  qui  ne  rougit  pas  d'avouer 
l'origine  de  son  inspiration.  Qu'importe  que  cette 
inspiration  vienne  d'Athènes  ou  de  Londres?  Oreste 
ou  Macbeth  ne  sont  que  des  noms,  celui  qui  les  fait 
agir  ou  parler,  dans  quelque  langue  que  ce  soit, 
est  le  vrai  créateur. 


VII 


Après  ces  immortels  chefs-d'œuvre  de  Shakspeare, 
des  drames  latins  d'origine,  tels  que  Jules  César, 
Othello,  le  Roi  Lear,  se  disputent  l'admiration  de 
l'univers;  nous  ne  les  analyserons  pas.  Il  nous  est 
cependant   impossible  de   ne  pas   remarquer  clans 
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Jules  César,  Antoine,  Brutus,  Cassius,  Cicéron,  l'é- 
tonnante compréhension  d'homme  d'État  que  Shak- 
speare  avait  puisé  dans  Plutarque  :  il  avait  compris 
Rome  et  le  peuple  romain  comme  s'il  était  né  sur  le 
quirinal.  Lisez  l'habile  discours  d'Antoine  au  peuple 
romain,  au  commencement  duquel  Antoine  semble 
tâter  son  auditoire  et  vouloir  maudire  César,  et  à  la 
fin  duquel  il  lit  le  testament  du  dictateur  en  faveur 
du  peuple,  déploie  sa  robe  percée  de  coups  de  poi- 
gnards, et  finit  par  lui  faire  arracher  les  bancs  et  la 
tribune  pour  y  mettre  le  l'eu  et  aller  incendier  les 
maisons  des  meurtriers  de  César.  11  n'y  arien  de  plus 
beau,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  vrai  dans  l'his- 
toire de  l'habileté  de  l'orateur  politique  et  de  la  ver- 
satilité du  peuple. 


VIII 


Quant  à  Othello,  ce  n'est  que  le  roi  des  mélo- 
drames. Un  vieux  More,  qui  a  bien  servi  la  républi- 
que de  Venise,  inspire  une  passion  ardente  et  sincère 
à  Desdémona,  fille  d'un  citoyen  vénitien,  et  l'épouse. 
Il  a  dans  sa  domesticité  un  vil  traître  appelé  Iago, 
qui  craint  l'influence  de  la  nouvelle  épouse  sur  le 
More  et  qui  cherche  à  lui  inspirer  d'odieux  soupçons 
contre  la  fidélité  de  Desdémona.  Othello  est  envoyé 
par  la  République  à  Chypre  pour  la  défendre  contre 
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la  flotte  des  Turcs  qui  doit  l'attaquer.  La  tempête 
engloutit  la  flotte.  Othello,  accompagné  de  Cassio', 
son  brave  et  fidèle  lieutenant,  arrive  dans  l'île  ;  Iago, 
par  une  série  de  perfidies ,  parvient  à  donner  à  Des- 
démona  les  apparences  du  crime  avec  l'innocent 
lieutenant  Gassio.  Othello  entre  clans  la  fureur  ja- 
louse et  sombre  attribuée  à  sa  race. 

Voici  la  dernière  scène  de  cette  abominable  bou- 
cherie plutôt  que  tragédie  :  il  y  a  horreur,  mais  peu 
de  talent  ;  ce  sont  les  actes  et  les  cris  forcenés  d'un 
insensé  qui  étouffe  celle  qu'il  adore  ;  l'horreur  seule 
a  attaché  le  peuple  à  cette  abomination.  Voici  l'acte 
du  crime ,  toute  la  tragédie  dans  les  dernières 
scènes  ;  on  en  jugera.  Cela  est  à  mille  lieues  à'Ham- 
let  et  même  de  Macbeth. 


SCENE    XVI. 

[Une    chambre    à    coucher.    Desdémona    est    au    lit    endormie.     Près 
d'elle  un  flambeau  allumé.] 


Entre    OTHELLO. 


OTHELLO. 


C'est  la  cause,  c'est  la  cause,  ô  mon  âme  !  Laissez- 
moi  vous  la  cacher  à  vous ,  chastes  étoiles  !  C'est  la 
cause!...  Pourtant  je  ne  veux  pas  faire  couler  son 
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sang  ni  faire  de  cicatrice  à  cette  peau  plus  blanche 
que  la  neige  et  aussi  lisse  que  l'albâtre  monumental, 
(n  dépose  son  épée.)  Pourtant  il  faut  qu'elle  meure  ;  au- 
trement, elle  en  trahirait  d'autres.  (Montrant  le  flambeau.) 
Éteignons  d'abord  cette  lumière,  et  puis...  (Montrant 
Desdémona.)  éteignons  celle-ci.  Si  je  souille  sur  toi,  mi- 
nistre de  flamme,  je  puis  ressusciter  ta  clarté  pre- 
mière, pour  peu  que  je  me  ravise...  Mais,  la  tienne 
une  fois  éteinte,  ô  modèle  achevé  de  l'exquise  nature, 
je  ne  sais  pas  où  est  le  feu  prométhéen  qui  pourra 
la  rallumer!...  Quand  j'aurai  cueilli  cette  rose,  je  ne 
pourrai  plus  lui  rendre  sa  sève  vitale,  il  faudra  qu'elle 
se  flétrisse  !  Je  veux  la  respirer  sur  la  tige  !  (n  î-embrasse.) 
0  haleine  embaumée  qui  persuaderait  presque  à  la 
justice  de  briser  son  glaive!...  Encore  un!  encore 
un!  (11  la  couvre  de  baisers.)  Sois  ainsi  quand  tu  seras 
morte,  et  je  vais  te  tuer,  et  je  t'aimerai  après...  En- 
core un!  c'est  le  dernier!  Jamais  chose  si  douce  ne 
fut  aussi  fatale.  11  faut  que  je  pleure,  mais  ce  sont 
des  larmes  cruelles.  Cette  douleur-là  tient  du  ciel , 
elle  châtie  qui  elle  aime...  Elle  s'éveille. 

DESDÉMONA. 

Oui  est  là?  Othello? 

OTHELLO. 

Oui .  Desdémona. 
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DESDÉMONA. 

Voulez-vous  venir  au  lit,  monseigneur? 

OTHELLO. 

Avez-vous  prié  ce  soir,  Desdémona? 

DESDÉMONA. 

Oui,  monseigneur. 

OTHELLO. 

Si  vous  vous  souvenez  de  quelque  crime  que  la 
grâce  du  ciel  n'ait  pas  encore  absous,  implorez -la 

vite! 

DESDÉMONA. 

Hélas!  monseigneur,  que  voulez-vous  dire  par  là? 

OTHELLO. 

Allons!  faites  et  soyez  brève.  Je  vais  marcher  en 
attendant.  Je  ne  voudrais  pas  tuer  ton  âme  sans 
qu'elle  fût  préparée.  Non.  Le  ciel  m'en  préserve  !  Je 
ne  voudrais  pas  tuer  ton  âme. 

DESDÉMONA. 

Vous  parlez  de  tuer  ! 

OTHELLO. 

Oui,  j'en  parle. 
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DESDÉMONA. 

Alors,  que  le  ciel  ait  pitié  de  moi  ! 

OTHELLO. 

Amen!  de  tout  mon  cœur! 

DESDÉMONA. 

Si  vous  parlez  ainsi,  j'espère  que  vous  ne  me  tue- 
rez pas. 

OTHELLO. 

Humph  ! 

DESDÉMONA. 

Et  pourtant,  j'ai  peur  de  vous;  car  vous  êtes  fatal 
quand  vos  yeux  roulent  ainsi.  Pourquoi  aurais-je 
peur?  Je  l'ignore,  puisque  j'ignore  ma  faute;  cepen- 
dant je  sens  que  j'ai  peur. 

OTHELLO. 

Pense  à  tes  péchés. 

DESDÉMONA. 

Ce  sont  les  tendresses  que  j'ai  pour  vous. 

OTHELLO. 

Oui ,  et  c'est  pour  cela  que  tu  meurs. 
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DESDEMOSA. 


C'est  une  mort  contre  nature  que  celle  qui  tue 
pour  crime  d'amour.  Hélas  !  pourquoi  rongez -vous 
ainsi  votre  lèvre  inférieure  ?  Quelque  passion  san- 
glante agite  tout  votre  être.  Ce  sont  de  mauvais  pré- 
sages; mais  pourtant  j'espère,  j'espère  que  ce  n'est 
pas  moi  qu'ils  menacent. 

OTHELLO, 

Paix!  et  soyez  calme. 

DESDÉMO.VA. 

J'obéis.  Mais  de  quoi  s'agit-il? 

OTHELLO. 

Ce  mouchoir  que  j'aimais  tant  et  que  je  t'avais 
donné,  tu  l'as  donné  à  Cassio. 

DESDÉ3IONA. 

Non ,  sur  ma  vie  et  sur  mon  âme  !  Faites  venir 
l'homme  et  interrogez-le. 

OTHELLO. 

Chère  âme ,  prends  garde ,  prends  garde  au  par- 
jure :  tu  es  sur  ton  lit  de  mort. 

BESDÉ.MONA. 

Oui,  mais  pas  pour  y  mourir  encore! 
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OTHELLO. 

Si!  immédiatement!  Donc  confesse  franchement  ton 
•rime  ;  car  tu  aurais  beau  en  nier  sous  serment  tous 
les  chefs,  tu  n'écarterais  pas,  tu  n'étoufferais  pas  la 
forte  conviction  dont  je  gémis.  Tu  vas  mourir. 

DESDÉMON  A. 

Alors,  que  le  Seigneur  ait  pitié  de  moi! 

OTHELLO. 

Amen ,  encore  une  fois  ! 

DESDÉ.MONA. 

Et  vous  aussi,  ayez  pitié!  Jamais  je  ne  vous  ai 
offensé  de  ma  vie  ;  jamais  je  n'ai  aimé  Gassio  que 
de  cette  ordinaire  affection  à  laquelle  le  ciel  m'auto- 
risait. Jamais  je  ne  lui  ai  donné  de  gage. 


•  Par  le  ciel!  J'ai  vu  mon  mouchoir  à  sa  main! 
0  femme  parjure  !  tu  pétrifies  mon  cœur,  en  voulant 
me  faire  voir  dans  l'action  que  j'ai  résolue  un  meur- 
tre, et  non  plus  un  sacrifice  !  J'ai  vu  le  mouchoir  ! 

DESDE.MONA. 

Alors,  c'est  qu'il  l'a  trouvé.  Je  ne  le  lui  ai  jamais 
donné.  Faites-le  venir,  et  qu'il  avoue  la  vérité  ! 

19 
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OTHELLO. 

Il  a  avoué. 

DESDÉMONA. 

Quoi,  monseigneur? 

OTHELLO. 

Qu'il  t'avait  eue... 

DESDÉMONA. 

Quoi  !  illégitimement  ? 

OTHELLO. 

Oui. 

DESDÉMOKA. 

Il  ne  le  répétera  pas. 

OTHELLO. 

Non ,  sa  bouche  est  close  ;  l'honnête  lago  y  a  mis 
bon  ordre. 

DESDÉMONA. 

Oli  !  ma  frayeur  devine  !  Quoi  !  il  est  mort? 

OTHELLO. 

Quand  il  aurait  eu  autant  de  vies  que  de  cheveux , 
ma  grande  vengeance  aurait  eu  de  la  rancune  pour 
elles  toutes. 
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DESDÉMONA. 

Hélas!  il  est  trahi  et  je  suis  perdue! 

OTHELLO. 

Fi  donc,  prostituée  !  tu  pleures  pour  lui  devant  ma 
face  ! 

DESDEMONA. 

Oh  !  bannissez-moi,  monseigneur,  mais  ne  me  tuez 
pas. 

OTHELLO. 

A  bas,  prostituée! 

DESDÉMONA. 

Tuez-moi  demain  !  Laissez-moi  vivre  cette  nuit  ! 

OTHELLO. 

Non  !  Si  vous  vous  débattez... 

DESDÉMONA. 

Rien  qu'une  demi-heure  ! 

OTHELLO. 

A  l'exécution  pas  de  sursis  ! 

DESDÉMONA.. 

Rien  que  le  temps  de  dire  une  prière  ! 


2  SHAKSPEARE. 

OTHELLO. 

Il  est  trop  tard  !  (n  rétouffe.) 

D  E  S  D  É  M  O  N  A  ,    se  débattant. 

Dieu  ! . . .  Dieu  ! . . .  Dieu  ! 

EMILIA,    dans  l'intérieur  du  théâtre. 

Monseigneur!  monseigneur!  Holà!  monseigneur! 


monseigneur 


OTHELLO. 


Quel  est  ce  bruit?...  Pas  morte  !  pas  encore  tout  à 
fait  morte!  Tout  cruel  que  je  suis,  je  ne  suis  pas  sans 
pitié  :  je  ne  voudrais  pas  prolonger  ton  supplice  ! 
Ainsi  !  ainsi  !  (n  l'achève.) 

ÉMILIA  ,    de  l'intérieur. 

Holà!  monseigneur!  monseigneur! 

OTHELLO. 

Qui  est  là  ? 

ÉMTLIA. 

Oh  !  mon  bon  seigneur,  je  voudrais  vous  dire  un 
mot. 

OTHELLO. 

Oui...  c'est  Émilia...  Tout  à  l'heure!...  Elle  est 
morte...  Il  est  probable  qu'elle  vient  me  parler  de  la 
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mort  de  Cassio  ;  le  bruit  a  été  grand...  Ah  !  plus  un 
mouvement!  Calme  comme  la  tombe...  Est-il  bon 
que  je  la  laisse  entrer?  Je  crois  qu'elle  remue  en- 
core... Non...  Que  faire?  Si  elle  entre,  elle  voudra 
sûrement  parler  à  ma  femme...  Ma  femme!  ma 
femme!  Quelle  femme?  Je  n'ai  pas  de  femme.  Oh  ! 
insupportable  idée  !  Oh  !  heure  accablante  !  Il  me 
semble  qu'il  devrait  y  avoir  à  présent  une  immense 
éclipse  du  soleil  et  de  la  lune ,  et  que  le  globe  épou- 
vanté devrait  s'entr' ouvrir  à  ce  bouleversement. 

E1IIL1A,    do  l'intérieur. 

Je  vous  en  conjure ,  laissez-moi  vous  parler,  oh  ! 
mon  bon  seigneur  ! 

OTHELLO. 

Je  t'avais  oubliée.  Allons,  entre,  Émilia.  (n  va  à  ia 

porte,    puis    se  ravise    et   revient  précipitamment  vers    le    lit  dont  il 

ferme  les  rideaux.)  Doucement  !...  Tout  à  l'heure  !...  Ti- 
rons les  rideaux...  Où  es-tu?  Que  me  veux-tu  à  pré- 
sent !   (Il  ouvre  la  porte.) 


Entre    ÉMILIA. 


Oh  !  mon  bon  seigneur,  il  y  a  un  meurtre  affreux 
commis  là-bas. 
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OTHELLO. 

Quoi!  à  l'instant? 

ÉMILIA. 

A  l'instant  même,  monseigneur  ! 

OTHELLO. 

C'est  la  conséquence  de  l'aberration  de  la  lune  : 
elle  approche  de  la  terre  plus  près  que  cle  coutume , 
et  elle  rend  fous  les  hommes. 

ÉMILIA. 

Monseigneur,  Cassio  a  tué  un  jeune  Vénitien 
nommé  Roderigo. 

OTHELLO. 

Roderigo  tué  ?  Et  Cassio  tué  ? 

ÉMILIA. 

Non,  Cassio  n'est  pas  tué. 

OTHELLO. 

Cassio  n'est  pas  tué?  Alors  le  meurtre  détonne,  et 
l'harmonieuse  vengeance  est  faussée  ! 

DESDÉMONA,    d'une  voix  expirante. 

0  injustement  !  injustement  tuée  ! 


OTHELLO.  -  ■'•> 

ÉMILIA. 

Ciel  !  quel  est  ce  cri  ? 

OTHELLO. 

Ce  cri  !  Lequel  ? 

EMILIA,    s'élançant  vers  le  lit. 

Horreur!...  Hélas!  c'était  la  voix  de  madame...  Au 
secours  !  au  secours  !  Holà  !  au  secours  !  0  madame, 
parlez  encore  !  Douce  Desdémona  !  ô  douce  maîtresse  ! 
parlez  ! 

DESDÉMONA. 

Je  meurs  innocente  ! 

ÉMILIA. 

Mais  qui  a  commis  cette  action  ? 

DESDÉMONA. 

Personne  !  Moi  !  moi-même  !  Adieu.  Recommande- 
moi  à  mon  bon  seigneur...  Oh  !  adieu  !  telle  meurt.) 

OTHELLO. 

Mais  comment  aurait-elle  été  assassinée  ? 

ÉMILIA. 

Hélas  !  qui  sait  ? 
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OTHELLO. 

Vous  l'avez  entendue  le  dire  elle-même  :  ce  n'est 
pas  moi. 

ÉMILIA. 

Elle  l'a  dit  ;  je  suis  tenue  de  rapporter  la  vérité. 

OTHELLO. 

Elle  est  allée,  la  menteuse,  dans  l'enfer  brûlant  : 
c'est  moi  qui  l'ai  tuée. 

ÉMILIA. 

Oh  !  elle  n'en  est  que  plus  un  ange,  et  vous  n'en 
êtes  qu'un  plus  noir  démon. 

OTHELLO. 

Elle  tournait  au  dévergondage,  et  c'était  une  putain! 

ÉMILIA. 

Tu  la  calomnies  et  tu  es  un  démon. 

OTHELLO. 

El]e  était  trompeuse  comme  l'onde. 

ÉMILIA. 

Tu  es  effréné  comme  la  flamme  d'oser  dire  qu'elle 
était  trompeuse.  Oh!  elle  était  d'une  loyauté  céleste. 
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Gassio  l'avait  saillie!  Demande  à  ton  mari  d'ail- 
leurs. Oh!  je  serais  damné  au-dessous  de  toutes  les 
profondeurs  de  l'enfer,  si  je  n'étais  pas  allé,  sur  le 
terrain  du  juste,  jusqu'à  cette  extrémité.  Ton  mari  a 
su  tout  cela. 

ÉMILIA. 

Mon  mari? 

OTHELLO. 

Ton  mari! 

ÉMILIA. 

Qu'elle  était  infidèle  au  lit  nuptial? 

OTHELLO. 

Oui,  avec  Gassio.  Si  elle  avait  été  fidèle,  quand 
le  ciel  m'aurait  offert  un  autre  univers  formé  d'une 
seule  topaze  massive  et  pure,  je  ne  l'aurais  pas  cédée 
en  échange. 

ÉMILIA. 

Mon  mari? 

OTHELLO. 

Oui,  c'est  lui  qui  m'a  le  premier  parlé  d'elle... 
C'est  un  honnête  homme,  et  il  a  horreur  de  la  fange 
qui  s'attache  aux  actions  immondes. 
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ÉMILIA. 

Mon  mari? 

OTHELLO. 

A  quoi  bon  cette  répétition,  femme?  Je  dis  ton 
mari. 

ÉMILIA. 

0  ma  maîtresse,  la  scélératesse  a  pris  pour  jouet 
l'amour.  Mon  mari  a  dit  qu'elle  était  infidèle? 

OTHELLO. 

Lui-même,  femme.  Je  dis  ton  mari,  comprends-tu 
le  mot?  Mon  ami,  ton  mari,  l'honnête,  l'honnête  lago! 


S'il  a  dit  cela,  puisse  son  âme  pernicieuse  pourrir 
d'un  demi-atome  chaque  jour  !  Il  a  menti  du  fond  du 
cœur!  Elle  n'était  que  trop  follement  éprise  de  son 
affreux  choix. 

OTHELLO,    menaçant. 

Ah! 

ÉMILIA. 

Fais  .ce  que  tu  voudras.  Ton  action  n'est  pas  plus 
digne  du  ciel,  que  tu  n'étais  digne  d'elle. 

OTHELLO,    la    main    sur    son    épée. 

Taisez-vous!  cela  vaudra  mieux! 
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Tu  n'as  pas  pour  faire  le  mal  la  moitié  de  la  force 
que  j'ai  pour  le  souffrir.  0  dupe!  ô  idiot!  aussi  igno- 
rant que  la  crasse!  tu  as  commis  une  action...  Je  ne 
m'inquiète  pas  de  ton  épée...  Je  te  ferai  connaître, 
dussé-je  perdre  vingt  vies!...  Au  secours!  holà!  Au 
secours!...  Le  More  a  tué  ma  maîtresse!  Au  meurtre! 
au  meurtre  ! 

Entrent    MONTANO,    GRATIANO    et    IAGO. 
MONTANO. 

Que  s'est-il  passé?  Qu'y  a-t-il,  général? 

ÉMILIA. 

Ah!  vous  voilà,  Iago!  Il  faut  que  vous  ayez  bien 
agi,  pour  que  les  gens  vous  jettent  leurs  meurtres 
sur  les  épaules  ! 

GRATIANO. 

Que  s'est-il  passé? 

É  .MI  LIA,    à  Iago,   montrant  Othello. 

Démens  ce  misérable,  si  tu  es  un  homme!  Il  pré- 
tend que  tu  as  dit  que  sa  femme  le  trompait.  Je  sais 
bien  que  tu  ne  l'as  pas  dit  :  tu  n'es  pas  un  tel  misé- 
rable. Parle,  car  mon  cœur  déborde. 
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Je  lui  ai  dit  ce  que  je  pensais,  et  je  ne  lui  ai  rien 
dit  qu'il  n'ait  trouvé  lui-même  juste  et  vrai. 

ÉMILIA. 

Mais  lui  avez-vous  jamais  dit  qu'elle  le  trompait? 

IAGO. 

Oui. 

ÉMILIA. 

Vous  avez  dit  un  mensonge,  un  odieux,  un  damné 
mensonge  !  Un  mensonge,  sur  mon  âme  !  un  infâme 
mensonge!  Elle,  le  tromper!  avec  Gassio!...  Avez- 
vous  dit  avec  Gassio? 

IAGO. 

Avec  Cassio,  mistress!  Allons,  retenez  votre  langue 
sous  le  charme! 

ÉMILIA. 

Je  ne  veux  pas  retenir  ma  langue.  C'est  mon  devoir 
de  parler.  Ma  maîtresse  est  ici  gisante,  assassinée 
dans  son  lit. 

TOUS. 

A  Dieu  ne  plaise! 

ÉMILIA. 

Et  ce  sont  vos  rapports  qui  ont  provoqué  l'assas- 
sinat! 
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OTHELLO. 

Çà,  ne  vous  ébahissez  pas,  mes  maîtres  :  c'est  la 
vérité. 

GRATIANO. 

C'est  une  étrange  vérité. 

M  ON  TA  NO. 

0  monstrueuse  action  ! 

ÉMILIA. 

Trahison  !  trahison  !  trahison  !  J'y  songe,  j'y  songe... 
Je  devine!  Oh!  trahison!  trahison!...  Je  l'ai  pensé 
alors!...  Je  me  tuerai  de  douleur...  Oh!  trahison! 


Allons,  êtes-vous  folle?  Rentrez  à  la  maison,  je 
vous  l'ordonne. 


Mes  bons  messieurs,  ne  me  laissez  pas  interdire  la 
parole  !  Il  est  juste  que  je  lui  obéisse,  mais  pas  à  pré- 
sent! Il  se  peut,  lago,  que  je  ne  retourne  jamais  à  la 
maison. 

OTHELLO,    se  jetant  sur  le  corps  de  Desdémona. 

Oh!  oh! oh! 
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ÉMÏLÏA. 

Oui,  jette-toi  là  et  rugis!  Car  tu  as  tué  la  plus  ado- 
rable innocente  qui  ait  jamais  levé  les  yeux  au  ciel. 

OTHELLO. 

Oh  !  elle  était  impure  !  (se  reievani.)  Je  ne  vous  recon- 
naissais pas ,  mon  oncle  ;  votre  nièce  est  ici  gisante  : 
ces  mains  viennent  en  effet  de  lui  ôter  le  souffle.  Je 
sais  que  cette  action  est  horrible  et  hideuse. 

GRATIANO. 

Pauvre  Desdémona!  Je  suis  heureux  que  ton  père 
ne  soit  plus!  Ton  mariage  lui  a  été  fatal,  et  une  pure 
douleur  a  tranché  le  fil  usé  de  ses  jours.  S'il  vivait 
encore,  ce  spectacle  l'aurait  jeté  dans  le  désespoir;  il 
aurait  maudit  son  bon  ange,  et  il  serait  tombé  parmi 
les  réprouvés. 


C'est  bien  malheureux,  mais  ïago  sait  qu'elle  a 
mille  fois  commis  avec  Cassio  l'acte  d'impudeur. 
Cassio  Fa  avoué.  Et  elle  l'a  récompensé  de  ses  ten- 
dres labeurs  en  lui  donnant  le  premier  souvenir,  le 
premier  gage  d'amour  qu'elle  avait  eu  de  moi;  je 
l'ai  vu  à  la  main  de  Cassio;  c'était  un  mouchoir,  an- 
tique offrande  que  ma  mère  avait  reçue  de  mon  père. 
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ÉMILIA. 

0  ciel!  ô  puissances  ce 

IAGO. 

Allons!  taisez-vous! 

ÉMILIA. 

Le  jour  se  fera!  le  jour  se  fera!...  Me  taire,  mon- 
sieur? Non  !  —  Non,  je  veux  parler,  libre  comme  l'air! 
Quand  le  ciel  et  les  hommes  et  les  démons,  quand 
tous,  tous,  tous  crieraient  :  Honte  sur  moi!  je 
parlerai.  • 

IAGO. 

Soyez  raisonnable  et  rentrez. 

ÉMILIA. 

Je  ne  VeUX   pas.    (Iago  menace  sa  femme  de  son  épée.) 

GRATIANO. 

Fi!  Votre  épée  contre  une  femme! 

ÉMILIA. 

O  More  stupide!  ce  mouchoir  dont  tu  parles,  je 
l'avais  trouvé  par  hasard  et  donné  à  mon  mari;  car 
maintes  fois,  avec  une  insistance  solennelle  que  ne 
méritait  pas  un  pareil  chilïon,  il  m'avait  suppliée  de 
le  voler  ! 
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IAGO. 

Misérable  catin! 


Elle  l'a  donné  à  Cassio?  Non.  Hélas!  c'est  moi  qui 
l'ai  trouvé  et  qui  l'ai  donné  à  mon  mari! 

IAGO. 

Carogne,  tu  mens! 

ÉMILIA. 

Par  le  ciel,  je  ne  mens  pas!  Je  ne  mens  pas,  mes- 
sieurs! (a  otheiio.)  0  meurtrier  idiot!  qu'est-ce  qu'un 
fou  pareil  pouvait  faire  d'une  si  noble  femme?  (iago 

frappe  Émilia  de  son  épée  et  se  sairve.) 
OTHELLO. 

N'y  a-t-il  donc  de  foudres  au  ciel  que  pour  tonner? 

Oh!  l'insigne  SCélérat!   (Pendant  qu'Othello  parle,  Montano  lui 
enlève  son  épée.  ) 

GRATIANO,    montrant  Émilia  qui  chancelle. 

Elle  tombe;  pour  sûr,  il  a  tué  sa  femme. 

ÉMILIA. 

Oui,  oui.  Oh  !  mettez-moi  à  côté  de  ma  maîtresse. 

(On   la  porte   sur  le  lit.) 
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GRATIANO. 

Il  s'est  enfui,  laissant  sa  femme  assassinée. 

MONTANO. 

L'infâme  scélérat!  Prenez  cette  épée  que  je  viens 
de  retirer  au  More,  et  allez  garder  la  porte  en 
dehors;  ne  le  laissez  pas  sortir,  tuez-le  plutôt.  Moi, 
je  cours  après   le   fuyard,    car  c'est   un   misérable 

damilé!    (Montano  et  Gratiano  sortent.) 
OTHELLO. 

Je  ne  suis  même  plus  vaillant.  Le  premier  mar- 
mouset venu  me  prend  mon  épée  !  Mais  de  quel  droit 
l'honneur  survivrait-il  à  l'honnêteté  ?  Que  tout  finisse 
à  la  fois  ! 

ÉMILTA,    d'une  voix  mourante. 

Que  présageait  ta  chanson,  maîtresse  ?...  Écoute  ! 
peux-tu  m' entendre  ?  Je  vais  faire  comme  le  cygne 
et  expirer  en  musique...  Le  saule1.  Le  saule!  Le 
saule!...  More,  elle  était  chaste  ;  elle  t'aimait,  cruel 
More.  Puisse  mon  âme  n'aller  à  la  béatitude  qui  si  je 
dis  vrai  !  En  disant  ce  que  je  pense ,  je  meurs ,  je 

meurs  !    (KUe  expire.) 

OTHELLO. 

J'ai  une  autre  arme  dans  cette  chambre  ;  c'est  une 
épée  d'Espagne  trempée  dans  l'eau  glacée.  Oh  !   la 
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VOICI.   (S'avançant  vers  la   porte.)  Mon  Ollde  ,    il  faut  que  je 

sorte  ! 

GRATIANO,    du  dehors. 

Si  tu  essayes,  il  t'en  coûtera  cher.  Tu  n'as  pas 
d'arme  ;  il  faut  te  résigner  forcément. 

OTHELLO. 

Regarde-moi  donc  et  parle-moi;  sinon,  tout  dés- 
armé que  je  suis,  je  me  jette  sur  toi  ! 


Rentre   GRATIANO. 


GRATIANO. 


Qu'y  a-t-il? 


Regardez  !  j'ai  une  arme  :  jamais  meilleure  épée 
n'appuya  sur  la  cuisse  d'un  soldat.  J'ai  vu  le  jour 
où,  avec  ce  faible  bras  et  cette  bonne  lame,  je  me 
suis  fait  un  chemin  à  travers  des  obstacles  vingt  fois 
plus  puissants  que  votre  résistance.  Mais,  ô  vaine 
forfanterie!  qui  peut  maîtriser  sa  destinée?  Il  n'en 
est  plus  ainsi  à  présent  !  Ne  vous  effrayez  pas,  même 
en  me  voyant  armé.  Voici  le  terme  de  mon  voyage, 
en  voici  le  but ,  voici  le  point  de  repère  de  ma  voile 
épuisée  !  Vous  reculez  d'effroi  ?  Crainte  superflue  ! 
Menacez  seulement  d'un  roseau  la  poitrine  d'Othello, 
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et  il  reculera...  Où  donc  irait  Othello?  (contemplant 
Desdémona.)  Ah  !  quelle  mine  tu  as  maintenant,  fille 
de  mauvaise  étoile  !  Pâle  comme  ta  chemise  !  Quand 
nous  nous  rencontrerons  au  jour  du  jugement,  ton 
apparition  précipitera  mon  âme  du  ciel,  et  les  dé- 
mons l'attraperont.  Froide!  Froide,  ma  fille?  Froide 
comme  ta  chasteté  !  0  maudit ,  maudit  scélérat  ! 
Fouettez-moi,  démons,  loin  des  jouissances  de  cette 
vision  céleste  !  Souillez-moi  dans  vos  ouragans  !  Rô- 
tissez-moi dans  le  soufre  !  Lavez-moi  aux  torrents 
profonds  de  la  flamme  liquide!...  0  Desdémona! 
Desdémona  !  Morte  !  morte  !  Oh  !  oh  !  oh  ! 

Entrent  LODOVIGO,  MONTANO,  CASSIO,  porté  sur 
un  brancard,  puis  des  officiers  conduisant  sous  escorte  IAGO 
prisonnier. 

LODOVICO. 

Où  est  ce  forcené?  où  est  ce  malheureux  ? 

OTHELLO. 

Voici  celui  qui  fut  Othello  :  me  voici. 

L  0  D  0  V I C  0  ,    cherchant   Iago. 

Et  où  est  cette  vipère?  Faites  avancer  ce  scélérat! 

OTHELLO,    apercevant  Iago. 

Je  regarde  ses  pieds...  Mais  c'est  une  fable.  Si  tu 
es  un  diable,  je  ne  puis  te  tuer,  (n  blesse  iago.) 


308  SHAKSPEARE. 

LODOVICO. 

Arrachez-lui  son  épée. 

IAGO. 

Mon  sang  coule,  monsieur;  mais  je  ne  suis  pas 
tué. 

OTHELLO. 

Je  n'en  suis  pas  fâché  :  je  souhaite  que  tu  vives  ; 
car,  à  mon  sens,  c'est  un  bonheur  de  mourir. 

LODOVICO. 

0  Othello,  toi  qui,  si  bon  jadis,  es  ainsi  tombé 
dans  le  piège  d'un  scélérat  maudit,  que  peut-on  te 
dire  ? 


Tout  !  tout  !  Appelez-moi  honorable  meurtrier,  si 
vous  voulez  ;  car  je  n'ai  rien  fait  par  haine ,  j'ai  fait 
tout  par  honneur. 

LODOVICO. 

Ce  misérable  a  en  partie  confessé  son  crime.  Étiez  - 
vous  d'accord  avec  lui  pour  la  mort  de  Gassio? 

OTHELLO. 

Oui. 
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Cher  général,  je  ne  vous  ai  jamais  donné  sujet  de 
haine. 

OTHELLO. 

Je  le  crois,  et  j'implore  votre  pardon...  Voulez- 
vous,  je  vous  prie,  demander  à  ce  demi-démon  pour- 
quoi il  m'a  ainsi  englué  corps  et  âme  ? 


Ne  me  demandez  rien  :  ce  que  vous  savez ,  vous  le 
savçz.  Désormais  je  ne  dis  plus  une  parole. 

LODOVICO. 

Quoi  !  pas  même  pour  prier  ? 

GRA.TIANO. 

La  torture  vous  ouvrira  les  lèvres. 

OTHELLO,    à  Iago. 

Tu  fais  bien,  après  tout. 

LODOVICO. 

Monsieur,  vous  allez  apprendre  ce  qui  est  arrivé  ; 
car  vous  l'ignorez,  je  pense.  Voici  une  lettre  qu'on  a 
trouvée  dans  la  poche  de  Roderigo  assassiné,  et  en 
voici  une  seconde.  L'une  prouve  que  Roderigo  devait 
se  charger  du  meurtre  de  Gassio. 
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OTHELLO. 

0  scélérat  ! 

CASSIO. 

Abomination  païenne  ! 

LODOVICO. 

L'autre  est  une  lettre  de  reproches  trouvée  aussi 
dans  la  poche  du  mort,  que  sans  doute  Roderigo  vou- 
lait envoyer  à  ce  damné  scélérat ,  mais  il  paraît  que 
dans  l'intervalle  lago  est  survenu  et  l'a  satisfait. 

OTHELLO. 

0  le  pernicieux  drôle  !  Gomment,  Cassio,  avez-vous 
eu  ce  mouchoir  qui  était  à  ma  femme  ? 


Je  l'ai  trouvé  dans  ma  chambre;  et  lui-même  vient 
d'avouer  à  l'instant  qu'il  l'avait  laissé  tomber  pour 
le  projet  spécial  qui  a  réussi  selon  ses  désirs. 

OTHELLO, 

0  fou  !  fou  !  fou  ! 

CASSIO. 

En  outre,  dans  cette  même  lettre,  Roderigo  repro- 
che à  lago  de  l'avoir  poussé  à  me  braver  sur  la  place 
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de  garde.  Et  tout  à  l'heure  encore,  quand  on  le 
croyait  mort  depuis  longtemps,  il  a  dit  qu'Iago  l'avait 
aposté  et  qu'Iago  l'avait  frappé. 

LODUVICO,    à  Othello. 

Vous  allez  quitter  cette  chambre  et  nous  suivre. 
Votre  pouvoir,  votre  commandement  vous  sont  enle- 
vés, et  c'est  Cassio  qui  gouverne  à  Chypre.  Quant  à 
ce  gueux,  s'il  est  quelque  savant  supplice  qui  puisse 
le  torturer  en  le  laissant  vivre  longtemps,  il  lui  est 
réservé,  (a  otheiio.)  Vous,  vous  resterez  prisonnier  jus- 
qu'à ce  que  la  nature  de  votre  faute  soit  connue  du 
sénat  de  Venise...  Allons  !  qu'on  l'emmène! 

OTHELLO. 

Doucement,  vous  !  Un  mot  ou  deux  avant  que  vous 
partiez  !  J'ai  rendu  à  l'État  quelques  services,  on  le 
sait;  n'en  parlons  plus.  Je  vous  en  prie,  dans  vos 
lettres,  quand  vous  raconterez  ces  faits  lamentables, 
parlez  de  moi  tel  que  je  suis  ;  n'atténuez  rien,  mais 
n'aggravez  rien.  Alors  vous  aurez  à  parler  d'un 
homme  qui  a  aimé  sans  sagesse ,  mais  qui  n'a  que 
trop  aimé  !  d'un  homme  peu  accessible  à  la  jalousie, 
mais  qui ,  une  fois  travaillé  par  elle ,  a  été  entraîné 
jusqu'au  bout!  d'un  homme  dont  la  main,  comme 
celle  du  Juif  immonde,  a  jeté  au  loin  une  perle  plus 
riche  que  toute  sa  tribu  !  d'un  homme  dont  les  yeux 
vaincus,  quoique  inaccoutumés  à  l'attendrissement, 
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versent  des  larmes  aussi  abondamment  que  les  arbres 
arabes  leur  gomme  salutaire!  Racontez  cela,  et  dites 
en  outre  qu'une  fois,  dans  Alep,  voyant  un  Turc ,  un 
mécréant  en  turban,  battre  un  Vénitien  et  insulter 
l'État,  je  saisis  ce  chien  de  circoncis  à  la  gorge,  et  le 

IVappai  ainsi.  (Il  se  perce  de  son  épée.) 
LODOVICO. 

0  conclusion  sanglante  ! 

GRATIANO. 

Toute  parole  serait  perdue. 

OTHELLO,    s'affaissant  sur  Desdémona. 

Je  t'ai  embrassée  avant  de  te  tuer...  Il  ne  me  reste 
plus  qu'à  mourir  en  me  tuant  sur  un  baiser!  (n  expire 

en  l'embrassant.) 


Voilà  ce  que  je  craignais ,  mais  je  croyais  qu'il 
n'avait  pas  d'arme  ;  car  il  était  grand  de  cœur  ! 

LODOVICO,    à  lago. 

0  limier  de  Sparte,  plus  féroce  que  l'angoisse,  la 
faim  ou  la  mer,  regarde  le  fardeau  tragique  de  ce  lit  ! 
Voilà  ton  œuvre!...  Ce  spectacle  empoisonne  la  vue! 

Qu'Oïl    le    VOile  !     (On   tire   les   rideaux   sur   le  lit.)    GratianO, 

gardez  la  maison  ,   et  saisissez -vous  des  biens  du 
More,  car  vous  en  héritez,  (a  cassio.)  A  vous,  seigneur 
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gouverneur,  revient  le  châtiment  de  cet  infernal  scé- 
lérat. Décidez  l'heure,  le  lieu,  le  supplice...  Oh!  qu'il 
soit  terrible  !  Quant  à  moi,  je  m'embarque  à  l'instant 
et  je  vais  au  sénat  raconter,  le  cœur  accablé,  cette 
accablante  aventure,  dis  sortent.) 

Il  n'y  a  rien  dans  tout  cela  qu'une  horreur  physi- 
que. On  n'est  pas  poëte  pour  si  peu  ;  les  bouchers 
feraient  à  ce  prix  les  plus  grandes  tragédies  du  monde. 

Les  pièces  historiques  de  l'histoire  d'Angleterre 
sont  très-supérieures  à  Othello,  selon  moi. 


1\ 


Les  pièces  imaginaires  ou  de  pure  fantaisie  sont 
des  mélodrames  tour  à  tour  amusants  ou  terribles, 
qui  donnent  du  génie  de  l'écrivain  populaire  une  idée 
transcendante  :  Mesure  pour  mesure,  les  Rêves  d'une 
nuit  d'été,  la  Tempête  surtout.  Parcourons  rapidement 
la  Tempête,  et  voyons  quelle  fécondité  d'imagination! 

Voici  ce  qu'en  dit  un  des  écrivains  les  plus  sagaces 
et  les  plus  réfléchis  de  l'Académie  française,  M.  de 
Ponger  ville. 

«  Prospero,  duc  de  Milan,  préférant  le  savoir 
cabalistique  à  l'art  de  régner,  se  laisse  détrôner  par 
son  frère  Antonio.  Banni,  errant  sur  la  mer  avec  son 
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enfant,  la  jeune  Miranda,  Prospero  aborde  une  île 
déserte,  qui  appartenait  à  une  espèce  de  sauvage 
amphibie  nommé  Caliban,  fils  monstrueux  d'un  gé- 
nie anéanti  par  les  esprits  des  airs.  Prospero  asservit 
ce  Caliban,  qui  devient  son  esclave.  Dans  l'île,  un 
esprit  aérien  était  enfermé  dans  l'écorce  d'un  arbre; 
la  science  magique  de  Prospero  le  délivre.  Celui-ci 
se  nomme  Ariel,  et  se  consacre  par  reconnaissance 
au  service  de  Prospero.  Caliban  est  le  serviteur  gros- 
sier attaché  à  la  terre  ;  Ariel,  pure  intelligence,  exé- 
cute les  volontés  de  son  maître  dans  les  airs.  Ces 
deux  personnages,  par  un  admirable  contraste,  re- 
présentent l'abrutissement  de  l'ignorance  et  du  vice 
et  la  légèreté  vive  et  brillante  de  l'intelligence. 
Miranda,  dans  son  désert,  choyée  par  l'amour  de 
son  puissant  père,  devient  à.  quinze  ans  une  mer- 
veille de  beauté,  d'innocence  et  de  grâces.  Alonzo, 
parvenu  au  trône  de  Naples,  son  fils  Ferdinand,  An- 
tonio, l'usurpateur  de  Milan,  et  Sébastien,  frère  du 
roi,  traversent  la  mer.  Prospero  l'apprend  par  son 
art;  il  commande  à  son  serviteur  Ariel  de  soulever 
une  tempête  qui  jettera  dans  l'île  sa  famille  coupable. 
L'ordre  s'exécute  ;  les  voyageurs,  séparés  par  le  nau- 
frage, sont  à  leur  insu  portés  sur  la  rive.  Ferdinand 
devient  le  compagnon  d'esclavage  de  Caliban;  il  est 
soumis  à  de  rudes  travaux.  Miranda  l'aperçoit;  elle 
le  plaint,  le  contemple  et  le  protège.  Inspiré  par 
Prospero  lui-même,  un  violent  amour  les  embrase 
tous  deux.  Le  roi  de  Naples,  Sébastien,  Antonio  et 
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leur  suite  errent  dans  une  autre  partie  de  l'île,  sur- 
veillés par  des  esprits  invisibles.  Le  perfide  Antonio 
conseille  à  Sébastien  de  tuer  le  roi  pendant  son  som- 
meil. Àriel,  envoyé  par  Prospero,  éveille  le  roi  ;  les 
traîtres  remettent  l'exécution  de  leur  forfait  à  la  nuit 
suivante.  Les  voyageurs,  pressés  par  la  faim,  se  pla- 
cent à  une  table  que  plusieurs  fantômes  avaient  cou- 
verte de  mets  :  mais  Ariel,  sous  la  forme  d'une  har- 
pie, leur  reproche  leurs  forfaits,  leur  annonce  que 
les  dieux  vengent  ici  le  crime  qu'ils  ont  commis  en- 
vers Prospero  ;  puis  il  disparaît  au  bruit  du  tonnerre. 
Rien  de  plus  comique  que  la  tentative  des  matelots 
ivrognes  qui,  aidés  de  Caliban,  veulent  se  rendre 
maîtres  de  l'île  et  dépouiller  une  seconde  fois  Pros- 
pero qu'ils  ne  reconnaissent  pas.  Mais  l'omniscience 
de  l'ancien  duc  de  Milan  déjoue  leur  complot;  il  or- 
donne à  Ariel  de  lui  amener  tous  les  autres  voya- 
geurs. Alors  il  se  fait  reconnaître  de  ses  ennemis, 
leur  pardonne,  unit  Ferdinand  à  Miranda,  retourne 
en  Italie  avec  sa  famille  heureuse  et  repentante. 
Cette  pièce  est  surtout  remarquable  par  le  person- 
nage de  la  jeune  Miranda  ;  les  scènes  charmantes  en- 
tre celle-ci  et  Ferdinand,  les  paroles  solennelles  de 
Prospero,  les  imprécations  de  Caliban,  création  si 
originale  et  cependant  si  poétique,  les  chants  ravis- 
sants d' Ariel,  qui  ont  inspiré  Trilby  à  M.  Charles  No- 
dier, offrent  le  tableau  le  plus  varié  et  le  plus  animé, 
a  11  existe  entre  les  grands  génies  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  lieux  une  certaine  ressemblance 
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de  famille  qui  se  transmet  à  leurs  productions.  Ainsi, 
Miranda  rappelle  Nausicaa  de  l'Odyssée^  cette  royale 
fille  qui  descend  avec  tant  de  noblesse  et  de  grâce 
aux  plus  humbles  soins  domestiques,  et  qui,  loin  de 
fuir  quand  l'effroi  disperse  ses  compagnes,  attend 
l'approche  de  l'étranger  suppliant,  parce  qu'elle 
croit  voir  en  lui  un  malheureux  à  secourir,  et  sert 
ainsi  de  guide  au  héros  d'Ithaque.  La  fille  d'Alcinoûs 
prouve  qu'il  est  possible  d'associer  la  grandeur  au 
devoir,  et  que  la  simple  vertu,  la  touchante  bonté, 
forment  le  plus  précieux  ornement  de  la  femme  et  le 
plus  digne  cortège  de  la  beauté.  La  Miranda  de  Shak- 
speare,  aussi  noble,  aussi  pure,  aussi  ravissante  que 
la  Nausicaa  d'Homère,  n'a  toutefois  connu  d'autre 
palais  que  la  grotte  paternelle,  d'autre  sceptre  que 
la  baguette  de  l'enchanteur  à  qui  elle  doit  le  bonheur 
et  la  vie;  mais  son  cœur  a  deviné  tout  ce  qui  est 
juste  et  louable;  il  est  devenu  le  sanctuaire  de  tous 
les  sentiments  généreux.  Avant  d'avoir  connu  des 
infortunés,  l'instinct  de  la  vertu  lui  enseigne  à  les 
secourir.  Nausicaa  passe  avec  dignité  des  marches 
du  trône  aux  plus  pénibles  devoirs  de  famille  ; 
Miranda ,  de  l'obscurité  qui  enveloppe  sa  naïve 
jeunesse,  remonte  aux  grandeurs  sans  altérer  sa 
candeur  ravissante. 

«  Gréée  parle  caprice  d'une  imagination  sublime, 
Miranda  n'est  cependant  point  placée  hors  des  limi- 
tes de  la  nature  humaine;  bien  qu'elle  soit  placée 
dans  une  sphère  idéale,  ses  perfections  appartiennent 
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à  son  sexe.  Fille  du  génie,  elle  en  exerce  tous  les 
prestiges;  objet  d'enthousiasme  et  d'amour,  cette 
indéfinissable  merveille  apparaît  comme  un  de  ces 
songes  ravissants  qui,  dans  l'absence  de  nos  impres- 
sions habituelles,  nous  abreuvent  de  délices  que 
les  voluptés  de  la  terre  ne  reproduisent  pas.  Les 
perles  de  la  rosée  suspendues  au  feuillage  tremblant, 
la  neige  éblouissante  qui  voltige  dans  l'air,  n'échap- 
pent pas  plus  à  l'analyse  de  l'art,  que  le  caractère 
de  Miranda  n'échappe  à  l'analyse  de  la  pensée. 

«  Dans  la  sauvage'solitude  qui  la  sépare  de  l'uni- 
vers, excepté  les  regards  de  son  père,  elle  n'eut  pour 
témoins  des  jeux  de  son  enfance  que  les  hôtes  des 
forêts,  les  oiseaux,  les  zéphyrs  mystérieux,  l'esclave 
amphibie  subjugué  par  l'art  paternel,  et  les  flots  du  ri- 
vage, qui  tant  de  fois  ont  caressé  ses  membres  délicats. 

«  Pure  comme  le  frais  bouton  que  nul  souffle  n'a 
effleuré,  aussi  naïve  que  Galatée  cessant  d'être  mar- 
bre et  n'étant  pas  encore  amante,  Miranda  ne  con- 
naît que  son  père;  il  est  pour  elle  le  monde  entier; 
le  reste  de  l'espèce  humaine  ne  lui  est  révélé  que 
par  son  propre  cœur.  Elle  ne  se  doute  pas  que 
l'homme  puisse  être  méchant;  aussi,  quand  pour  la 
première  fois  un  homme  paraîtra  à  ses  yeux,  elle  ne 
le  redoutera  point,  elle  ne  le  fuira  point;  s'il  est  en 
péril,  elle  tentera  de  le  secourir;  son  front  ne  rou- 
gira que  d'une  chaste  et  touchante  émotion,  dont 
elle  ne  se  rendra  pas  compte  à  elle-même;  elle  ne 
craindra  pas  plus  de  s'offrir  ù  ses  regards  que  la 
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fleur  ne  craint  de  s'épanouir,  que  l'arbre  n'hésite  à 
se  couronner  de  fruits. 

«  Des  trésors  de  bonté,  de  raison,  de  grâce,  de 
noblesse,  brillent  dans  cet  être  enchanteur;  tout 
germe  du  mal  en  a  été  banni.  Cependant,  ce  n'est 
pas  un  ange  que  le  génie  a  voulu  créer;  ce  n'est  pas 
une  de  ces  fictions  où  la  poésie  associe  des  charmes 
fabuleux  aux  dons  de  la  nature  :  Miranda  n'est  qu'une 
femme,  et  c'est  précisément  ce  qui  la  rend  si  admi- 
rable, car  l'idéal  étonne  et  flatte  l'esprit,  le  vrai  seul 
touche  et  charme  le  cœur. 

«  Miranda,  devant  le  premier  homme  qui  lui  ap- 
paraît, est  une  autre  Eve,  pudique  à  force  d'inno- 
cence, imposante  à  force  de  candeur.  Livrée  à  un 
doux  étonnement,  entraînée  par  un  instinct  curieux, 
elle  interroge  à  la  fois  sa  propre  pensée  et  l'étranger 
qui  lui-même  la  contemple.  Est-ce  un  compagnon, 
un  ami  donné  par  le  destin  ?  Elle  le  souhaite.  C'est 
encore  Eve,  s' éveillant  à  la  vie,  couchée  parmi  des 
fleurs,  demandant  à  tout  ce  qui  l'environne  :  Qui 
suis-je?  où  suis-je?  et  cherchant  l'appui,  le  guide 
que  lui  indique  la  nature.  Miranda,  pure  comme 
Eve,  éprouve  un  sentiment  ennobli  par  la  bienfai- 
sance ;  elle  se  plaît  à  échanger  des  regards  de  sym- 
pathie avec  son  hôte  mystérieux  ;  mais,  surtout,  elle 
veut  écarter  les  périls  et  les  maux  dont  il  est  menacé. 
Elle  n'a  aucune  idée  de  la  beauté,  et  pourtant  elle  le 
trouve  beau  :  est-ce  un  esprit  descendu  des  cieux, 
un  être  insaisissable?  Son  cœur  lui  fait  espérer  da- 
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vantage.  Comme  l'aveugle,  que  l'art  rend  soudain 
clairvoyant,  sent  que  la  lumière  lui  est  désormais  in- 
dispensable, Miranda  ne  croit  pas  qu'il  lui  soit  pos- 
sible maintenant  de  vivre  sans  celui  qui  la  charme; 
elle  reçoit  une  nouvelle  existence,  ou  plutôt  elle  ac- 
quiert à  la  fois  la  vie  et  l'amour.  Docile  à  ce  dieu 
qu'elle  ignore,  comme  Eve  ignorait  le  divin  artisan, 
elle  se  soumettra  à  son  empire.  La  mère  des  hom- 
mes, la  main  dans  la  main  de  son  ami,  le  suivit  au 
berceau  nuptial  sans  autre  voile  que  le  nuage  em- 
baumé exhalé  de  l'haleine  des  fleurs  ;  et  Miranda  est 
prête  à  confier  sa  pudeur  à  l'hymen ,  à  prendre  pour 
témoins  de  cet  auguste  mystère  le  silence  du  désert, 
la  pompe  des  astres,  l'Océan,  les  esprits,  hôtes  légers 
des  airs,  et  l'oiseau  solennel,  chantre  de  la  nuit. 

«  Le  guide  tutélaire  dont  le  magique  pouvoir 
veille  sur  Miranda,  du  fond  de  sa  ténébreuse  soli- 
tude, la  transporte  sur  le  trône  où  l'accompagnent  la 
vertu,  le  bonheur  et  l'amour.  » 


La  scène  s'ouvre  sur  un  vaisseau  ballotté  par  la 
mer.  La  tempête  rugit,  le  capitaine  renvoie  à  leurs 
cabines  les  passagers  épouvantés  ;  il  encourage  à  la 
manœuvre  ses  matelots.  On  sent  partout  le  poëte  d'un 
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peuple  de  marins,  qui  connaît  tous  les  termes  tech- 
niques de  la  navigation. 

Le  vaisseau  naufragé  touche  à  une  île  déserte.  Le 
roi  de  Naples,  Alonzo,  son  fils  Ferdinand,  Antonio, 
duc  illégitime  de  Milan ,  en  sortent  avec  leur  suite 
et  les  matelots.  Miranda,  fille  de  Prospero,  Pros- 
pero,  son  père,  un  groupe  d'esprits  aériens,  Caliban, 
un  sauvage  difforme,  sont  les  seuls  habitants  de 
l'île.  Voilà  les  acteurs  de  ce  drame  fantasmagorique. 

Miranda  et  son  père  Prospero  causent  ensemble 
des  événements  nocturnes,  sans  avoir  encore  vu  les 

naufragés. 

SCÈNE    IL 

[  Une   partie   de   l'île    devant  la   Grotte   de    Prospero.  i 

PROSPERO    et    MIRANDA    entrent. 
MIRANDA. 

Si  par  votre  art,  mon  père  bien-aimé,  vous  avez 
pu  faire  soulever  ainsi  les  eaux  en  furie,  apaisez-les. 
On  dirait  que  les  nues  seraient  prêtes  à  verser  de  la 
poix  enflammée,  si  la  mer,  s' élançant  bondissante 
jusqu'au  ciel,  n'allait  en  éteindre  les  feux.  Oh!  que 
j'ai  souffert  avec  ceux  que  je  voyais  souffrir!  un  beau 
vaisseau,  qui  portait  sans  doute  de  nobles  créatures, 
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brisé  tout  en  pièces!  Oh!  leur  cri  a  retenti  jusqu'au 
fond  de  mon  cœur.  Pauvres  gens!  ils  ont  péri.  Ah! 
si  j " m \ ; l i s  été  quelque  dieu  puissant,  j'aurais  voulu 
précipiter  la  mer  dans  les  abîmes  sans  fond,  avant 
qu'elle  eût  ainsi  englouti  ce  superbe  navire  et  tous 
les  malheureux  passagers  qu'il  renfermait. 


Ma  fille,  calmez-vous;  n'ayez  plus  d'effroi;  dites 
à  votre  cœur  compatissant  qu'aucun  ma  n'a  été  lait. 

MIRAXDA. 

Oh!  malheureux  jour! 

PROSPERO. 

Point  de  mal,  te  dis-je,  je  n'ai  rien  fait  que  par 
amour  pour  toi;  toi,  ma  fille  chérie,  ma  fille  bien- 
aimée,  qui  ignores  encore  qui  tu  es,  et  ne  sais  pas 
mon  origine.  Je  ne  suis  à  tes  yeux  que  l'obscur  Pros- 
pero,  le  maître  de  la  plus  pauvre  grotte,  ton  père, 
et  rien  de  plus. 


Jamais  je  ne  conçus  l'envie  d'en  savoir  davantage. 

PROSPERO. 

Il  est  temps  que  je  t'informe  de  quelque  chose  de 
plus;  donne-moi  ta  main  pour  m'aider  à  ôter  mon 

21 
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manteau  magique.  Bien,  (n  dépose  son  manteau.)  ilepose- 
toi  là,  mon  art.  — Toi,  cesse  de  pleurer;  console-toi. 
Ce  naufrage,  dont  l' affreux  spectacle  a  ému  en  toi 
toutes  les  vertus  de  la  compassion,  a  été,  par  la  pré- 
voyance de  mon  art,  si  placidement  dirigé,  qu'il  n'a 
pas  causé  la  mort  d'une  seule  âme.  Non,  il  n'est  pas 
tombé  un  seul  cheveu  de  la  tète  d'aucune  des  créa- 
tures que  renfermait  ce  vaisseau  englouti  à  tes  yeux, 
et  dont  tu  as  entendu  le  cri  de  détresse.  Maintenant, 
assieds-toi;  il  faut  que  tu  en  apprennes  davantage. 


Souvent  vous  avez  commencé  à  me  dire  qui  je  suis, 
mais  vous  vous  interrompiez  soudain  et  me  laissiez 
dans  une  incertitude  sans  issue,  en  concluant  :  Res- 
tons-en là,  il  n'est  pas  temps  encore, 

PROSPERO. 

L'heure  est  enfin  arrivée;  voici  l'instant  précis  où 
tu  dois  me  prêter  l'oreille.  Obéis,  et  écoute-moi 
avec  attention.  Peux-tu  te  souvenir  d'un  temps  éloi- 
gné où  nous  n'habitions  pas  cette  caverne  ?  Je  doute 
que  tu  le  puisses,  car  tu  n'avais  pas  alors  trois  ans. 

MIRANDA. 

Assurément,  seigneur,  je  le  puis. 

PROSPERO. 

Quel  objet  peut  t' aider  à  t'en  souvenir?  quelle  de- 


LA   TEMPÊTE.  323 

meure,   quelle  personne?  Parle-moi  de  toutes  les 
choses  dont  l'image  a  été  gardée  dans  ta  mémoire. 

MIRANDA. 

Tout  cela  est  bien  loin,  et  me  paraît  plutôt  un 
songe  qu'une  certitude  que  ma  mémoire  puisse  me 
garantir.  N'avais-je  pas  alors  quatre  à  cinq  femmes 
qui  me  servaient? 

PROSPERO. 

Tu  les  avais,  tu  en  avais  encore  plus,  Miranda; 
■mais  comment  se  peut-il  cfue  tu  t'en  souviennes  en- 
core? Que  vois-tu  encore  dans  cet  obscur  passé,  dans 
cet  abîme  du  temps.  Si  ta  mémoire  a  gardé  le  sou- 
venir de  ce  qui  s'est  passé  avant  ton  arrivée  ici,  tu 
dois  aussi  te  rappeler  comment  tu  y  vins. 

MIRANDA. 

Cependant,  je  ne  m'en  souviens  pas. 

PROSPERO. 

11  y  a  douze  ans,  Miranda,  il  y  a  douze  ans  que 
ton  père  était  duc  de  Milan,  et  un  prince  puissant. 

MIRANDA. 

Seigneur,  n'êtes-vous  pas  mon  père? 

PROSPERO. 

Ta  mère  était  un  modèle  de  vertu,  et  elle  m'a  dit 
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que  tu  étais  ma  fille.  Ton  père  était  duc  de  Milan,  et 
son  unique  héritière  n'est  rien  moins  qu'une  prin- 
cesse. 

MIRANDA. 

0  ciel!  faut-il  avoir  cruellement  joué  de  malheur 
pour  être  tombés  de  si  haut,  et  avoir  été  conduits  ici! 
ou  bien  serait-ce  un  bonheur  qu'il  en  soit  arrivé 
ainsi  ? 

PROSPERO. 

L'un  et  l'autre,  mon  enfant,  l'un  et  l'autre.  Par  un 
complot  criminel,  comme  tu  le  dis,  nous  avons  été 
précipités  du  trône  ;  mais  la  bonté  du  ciel  nous  aida 
à  trouver  cet  asile. 

MIRANDA. 

Oh  !  mon  cœur  saigne  en  pensant  aux  douleurs  que 
je  fais  revivre  en  vous,  et  qui  sont  effacées  de  ma 
mémoire.  Vous  plaît-il  de  poursuivre  ? 

PROSPERO. 

Mon  frère,  ton  oncle  Antonio,  — je  t'en  prie,  écoute- 
moi  !  —  Se  peut-il  qu'un  frère  ait  pu  être  aussi  per- 
fide! lui  qu'après  toi  j'aimais  le  plus  au  monde!  lui  à 
qui  j'avais  confié  les  affaires  de  mon  État,  qui  était 
alors  réputé  la  première  de  toutes  les  principautés. 
J'étais  le  premier  duc  en  dignité,  et  dans  les  arts  libé- 
raux sans  égal.  Ces  arts  faisaient  toute  mon  étude,  les 
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soins  du  gouvernement  reposaient  sur  mon  frère,  et 
je  devins  étranger  à  mon  duché,  étant  transporté  et 
ravi  par  mes  secrètes  études.  Ton  oncle  astucieux, 
—  m' écoutes-tu,  ma  fille? 

Il  raconte  à  sa  fille  qu'étant  duc  de  Milan  il  fut 
trahi  par  son  frère  Antonio  qui,  avec  l'aide  du  roi  de 
jNaples,  le  détrôna,  et,  n'osant  pas  le  tuer,  le  déposa 
avec  son  enfant  Miranda  dans  une  barque  démante- 
lée, et  les  laissa  flottant  au  hasard  sur  la  mer  Adria- 
tique. Dieu  les  protégea  et  les  fit  aborder  à  cette  ile 
solitaire,  où  il  vécut  quatorze  ans,  grâce  aux  esprits 
célestes  et  à  un  conseiller  vertueux  du  roi  de  Naples, 
nommé  Gonzalo,qui  lui  fournit  des  vivres  et  des 
livres. 

Miranda  écoute,  s'émerveille,  s'attendrit  de  recon- 
naissance pour  Gonzalo,  sauveur  de  son  père,  et 
s'endort. 


XI 


Pendant  le  sommeil  de  Miranda,  Prospero  appelle 
l'esprit  de  l'air,  Ariel,  et  lui  ordonne  d'aller  revêtir  la 
forme  d'une  fille  imperceptible  de  l'air  et  de  revenir. 
Il  appelle  le  brutal  géant  Caliban,  son  serviteur 
lorcé,  et  lui  commande  d'apporter  du  bois  dans  la 
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grotte.  Caliban  murmure  et  obéit.  Miranda  se  ré- 
veille. Ariel  reparaît  sous  la  forme  d'une  nymphe  des 
eaux  et  chante  aux  oreilles  des  naufragés,  de  Miranda 
et  du  fils  du  roi  de  Naples,  Ferdinand,  dont  Miranda 
est  éprise,  et  dont  son  père,  le  roi  de  Naples,  a  été 
submergé  dans  la  tempête. 

Ils  s'avouent  leur  penchant  l'un  pour  l'autre. 
Prospère,  le  père  de  la  virginale  Miranda,  sourit  à 
cette  union,  mais  affecte  de  la  traverser,  pour  en  ac- 
croître le  prix  aux  yeux  des  deux  amants. 

«  Tu  dois  être  un  espion,  »  dit-il  à  Ferdinand. 

«  Non,  la  perfidie,  »  dit  Miranda,  «  ne  peut  habi- 
ter dans  un  temple  aussi  beau:  si  l'esprit  du  mal  a 
une  si  belle  demeure,  les  bons  eux-mêmes  désireront 
habiter  avec  lui.  » 


PROSPERO. 

Loin  de  moi  !  cesse  de  te  suspendre  à  mes  vête- 
ments. 

MIRANDA. 

Seigneur,  ayez  pitié,  je  serai  sa  caution. 

PROSPERO. 

Silence  !  un  mot  de  plus  me  forcera  à  te  gronder, 
si  ce  n'est  peut-être  à  te  haïr.  Quoi!  tu  défends  un 
imposteur?  Silence  !  n'ayant  vu  que  Caliban  et  lui, 
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tu  t'imagines  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus  beau 
que  lui  :  fille  simple,  il  n'est  qu'un  Galiban  auprès 
delà  plupart  des  hommes,  qui,  à  ses  côtés,  te  paraî- 
traient des  anges. 


MIRAMIA. 

Mes  affections  sont  alors  bien  modestes;  car  je  n'ai 
pas  l'ambition  devoir  un  homme  plus  beau. 

PROSPERO,    à  Ferdinand. 

Allons;'  obéis!  tes  nerfs  sont  retombés  dans  l'en- 
fance; ils  n'ont  plus  de  vigueur. 

FERDINAND. 

Gela  est  vrai,  toutes  mes  facultés  sont  enchaînées 
comme  dans  un  rêve.  La  perte  de  mon  père,  cette 
langueur  que  je  sens,  le  naufrage  de  tous  mes  amis, 
et  les  menaces  de  cet  homme  par  qui  je  suis  subju- 
gué, me  seraient  encore  des  peines  légères,  si  seule- 
ment une  fois  par  jour  je  pouvais  voir  cette  jeune 
fdle  au  travers  de  ma  prison.  Que  la  liberté  luise  au 
reste  de  la  terre,  j'aurais  assez  d'espace  clans  une 
telle  prison  ! 

PROSPERO. 

L'œuvre  marche  ;  allons,  tu  as  bien  travaillé,  mon 
charmant  Ariel.  (a  Ferdinand  et  ù  Miranda.)  Suivez-moi. 
a  Ariei.)  Ecoute  ce  qui  te  reste  à  faire  pour  moi. 


328  SHAKSPEARE. 


MIRANDA. 


Seigneur,  prenez  courage,  mon  père  a  plus  de 
bonté  que  son  langage  ne  le  fait  paraître  ;  cette  co- 
lère est  pour  lui  inaccoutumée. 

PROSPERO. 

>mme  le    v< 
mais  sois  exact  à  remplir  en  tous  points  mes  ordres. 

ARIEL. 

A  la  lettre. 

PROSPERO. 

Allons,  suivez-moi.  (a  Miranda:)  Ne  me  parle  plus 

pOUr  lui.  (ils  sortent.) 


XII 


L'ancien  conseiller  du  roi  de  Naples,  Gonzalo,  fait, 
pour  amuser  ses  compagnons,  des  utopies  dignes  de 
Platon  ou  de  J.-J.  Rousseau. 

GONZALO. 

Si  j'avais  à  planter  cette  île,  monseigneur... 
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ANTONIO. 

Il  y  sèmerait  des  orties. 

SÉBASTIEN. 

Ou  des  ronces  et  des  mauves. 

GONZALO. 

Si  j'en  étais  roi,  savez-vous  ce  que  j'en  ferais? 

SÉBASTIEN. 

Vous  échapperiez  à  l'ivresse,  faute  d'avoir  du  vin. 

GONZALO. 

Dans  ma  république,  je  voudrais  exécuter  toute 
chose  à  l'inverse  des  autres  États;  je  n'y  admettrais 
aucune  espèce  de  trafic,  ni  le  nom  de  magistrat  ; 
l'usage  des  lettres  n'y  serait  point  connu;  on  y  igno- 
rerait la  richesse  ou  la  pauvreté.  Point  de  maître  et 
de  valet,  de  contrats,  d'héritages,  de  limites,  de  la- 
bourage; rien  de  tout  cela.  Je  n'y  voudrais  ni  métal, 
ni  blé,  ni  vin,  ni  huile.  Nul  travail  ;  tous  les  hommes 
seraient  oisifs,  et  les  femmes  aussi  ;  mais  elles  se- 
raient innocentes  et  pures.  Point  de  souveraineté. 

SÉBASTIEN. 

Et  pourtant  il  voudrait  en  être  le  roi. 
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La  fin  de  sa  république  en  a  oublié  le  commence- 
ment. 

GONZALO. 

Toutes  choses  seraient  produites  par  la  nature 
sans  labeur  ni  sueurs,  et  mises  en  commun.  Je  n'ad- 
mettrais dans  ma  république  ni  trahison,  ni  félonie, 
ni  épée,  ni  pique,  ni  poignard,  ni  mousquet,  ni  ma- 
chines de  guerre  ;  mais  la  nature,  prodigue  de  ses 
dons,  produirait  d'elle-même  tout  en  abondance, 
pour  nourrir  mon  peuple  innocent. 

SÉBASTIEN. 

Point  de  mariage  dans  sa  république. 

ANTONIO. 

Non,  mon  cher,  tous  fainéants,  des  coquines  et 
des  fripons. 

GONZALO. 

Je  voudrais  gouverner  avec  une  telle  perfection, 
seigneur,  que  je  surpasserais  les  temps  de  l'âge  d'or. 

SÉBASTIEN. 

Vive  Sa  Majesté  ! 

ANTONIO. 

Longue  vie  à  Gonzalo! 
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Ils  rient  et  ils  s'endorment. 

On  voit  que  les  utopies  ne  sont  pas  nées  d'hier. 
C'est  l'imagination  appliquée  au  gouvernement  des 
États.  Quand  les  hommes  n'en  rient  pas,  ils  y  ver- 
sent leur  sang  après  leurs  rêves. 


XIÏI 


L'énorme  et  monstrueux  Caliban  vient  à  rugir. 
Ils  ne  peuvent  comprendre  quel  est  cet  être,  homme 
ou  poisson.  L'un  d'eux,  Sébastien,  pour  se  préserver 
de  l'orage  qui  éclate,  se  glisse  sous  la  tunique  du 
monstre. 

Ici,  scène  d'amour  délicieuse  entre  Mirancla  et 
Ferdinand,  pendant  une  absence  de  Prospero.  Mi- 
rancla est  la  goutte  de  rosée  absorbée  par  le  premier 
rayon  de  soleil  qui  la  regarde. 

Le  roi  de  Naples,  sauvé  des  vagues,  est  retrouvé. 
Caliban,  qui  conspire  la  mort  de  Prospero,  son  maître, 
est  trompé  par  un  faux  complice.  Ariel,  le  génie  du 
bien,  obéit  en  tout  à  Prospero, 
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ACTE    IV. 
SCÈNE  I, 

Le  devant  de  ]a  grotte  de  Prospère 

PROSPERO    entre   avec   FERDINAND    et   MIRANDA. 
PROSPERO. 

Si  je  vous  ai  puni  trop  sévèrement,  le  prix  que 
vous  recevez  le  compense  bien;  car  je  vous  ai  donné 
ici  une  part  de  ma  propre  vie,  ou  plutôt  celle  par  qui 
je  vis.  Je  la  confie  encore  une  fois  en  tes  mains. 
Toutes  les  peines  que  je  t'imposai  n'étaient  que  des 
épreuves  à  ton  amour,  et  tu  les  as  merveilleusement 
endurées.  Ici,  à  la  face  du  ciel,  je  ratifie  ce  don  pré- 
cieux. Oh!  Ferdinand,  ne  souris  pas  si  je  la  vante, 
car  tu  trouveras  qu'elle  est  au-dessus  de  tout  éloge, 
et  que  la  louange  s'arrête  bien  loin  derrière  elle. 

FERDINAND. 

Je  le  croirais,  même  contre  un  oracle. 

PROSPERO. 

Alors  reçois  ma  fille  comme  un  don  que  je  te  fais, 
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et  aussi  comme  un  bien  que  tu  as  dignement  mérité. 
Mais  si  tu  oses  rompre  le  nœud  de  sa  chaste  ceinture 
avant  l'accomplissement  de  toutes  les  cérémonies 
consacrées,  le  ciel  ne  bénira  pas  cette  union. 


FERDINAND. 


Seigneur,  je  vous  le  promets.  Je  tiendrai  ma  pa- 
role. (Une  douce  symphonie  se  fait  entendre.  Le  chœur  des  esprits 
aériens  représente  un  drame  allégorique.) 


FERDINAND. 


Yoilà  la  vision  la  plus  majestueuse,  les  chants  les 
plus  harmonieux,  les  plus  ravissants...  Puis-je  oser 
croire  que  ce  sont  là  des  esprits? 


PROSPERO. 


Des  esprits  que  par  mon  art  j'ai  évoqués  de  leurs 
demeures,  pour  exécuter  les  jeux  de  mon  imagina- 
tion . 

FERDINAND. 

Oh  !  que  je  vive  toujours  dans  ces  lieux!  un  père, 
une  épouse  si  rares,  si  merveilleux,  en  font  un  paradis. 

Prospero  se  fait  reconnaître,  grâce  à  Ariel,  pour  le 
duc  de  Milan,  chassé  de  ses  États  et  réfugié  avec  son 
enfant  dans  cette  île.  Il  reconnaît  Gonzalo  à  qui  il  a 
dû  les  bienfaits  de  ses  livres,  où  il  a  appris  la  puis- 
sance de  la  philosophie. 
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Tout  ce  qui  tourmente,  trouble,  émerveille  et  con- 
fond habite  ici.  Que  quelque  pouvoir  céleste  nous 
guide  hors  de  cette  contrée  redoutable  ! 

PROSPERO. 

Regarde,  seigneur  roi,  le  duc  outragé  de  Milan, 
Prospero!  Pour  mieux  te  convaincre  que  c'est  un 
prince  vivant  qui  te  parle,  je  te  presse  clans  mes 
bras;  je  t'adresse  un  salut  cordial,  à  toi  et  à  ceux  qui 
t'accompagnent;  soyez  les  bienvenus! 


Es-tu  Prospero?  ne  l' es-tu  pas?  es-tu  quelque  en- 
chantement trompeur  qui  m'abuse  comme  je  l'ai  été 
tout  à  l'heure?  Je  ne  sais  :  ton  pouls  bat  comme  s'il 
était  formé  de  chair  et  de  sang;  et,  depuis  que  je  te 
vois,  je  sens  s'adoucir  l'affliction  de  mon  esprit,  qui, 
je  le  crains,  était  mêlée  de  démence  :  tout  cela  (si 
tout  cela  existe  réellement)  nous  promet  d'étranges 
récits.  Je  te  remets  ton  duché,  et  je  te  conjure  de 
me  pardonner  mes  torts.  —  Mais  comment  Prospero 
pourrait-il  être  vivant  et  se  trouver  ici? 

PROSPERO,   à  Gonzalo. 

D'abord,  noble  ami,  laisse-moi  embrasser  ta  vieil- 
lesse, qui  ne  saurait  être  assez  honorée. 
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Je  ne  saurais  jurer  que  cela  soit  ou  ne  soit  pas 
réel. 

PROSPERO. 

Vous  êtes  encore  livrés  à  quelques-unes  des  illu- 
sions ressenties  dans  cette  île;  elles  ne  vous  permet- 
tent pas  de  croire  même  aux  choses  certaines.  Soyez 
tous  les  bienvenus,  mes  amis!  (a  part,  à  Antonio  et  à  sé- 
n.)  Quant  à  vous,  je  pourrais  ici  faire  ouvrir  sur 
vous  les  regards  courroucés  de  Sa  Majesté,  et  vous 
démasquer  comme  des  traîtres;  en  ce  moment  je  ne 
veux  rien  rappeler. 

S  É  15  A  S  T IE  N  ,    à  part. 

Le  démon  parle  par  sa  bouche. 

PROSPERO. 

Non.  —  Pour  toi,  le  plus  pervers  des  hommes,  que 
je  ne  pourrais  appeler  mon  frère  sans  souiller  ma 
bouche,  je  te  pardonne  tes  plus  noires  trahisons,  oui, 
toutes;  mais  je  te  revendique  mon  duché,  qu'aujour- 
d'hui, je  le  sais  bien,  tu  es  forcé  de  me  restituer. 


S'il  est  bien  vrai  que  tu  sois  Prospero,  raconte- 
nous  quelques  particularités  sur  la  manière  dont  tu 
as  été  sauvé.  Comment  nous  rencontres-tu  ici,  nous 
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qui,  seulement  depuis  trois  heures,  avons  échoué  sur 
ce  rivage,  où  j'ai  perdu  (combien  l'aiguillon  de  ce 
souvenir  est  aigu!),  où  j'ai  perdu  mon  fils  bien-aimé, 
Ferdinand. 

PROSPERO. 

Je  suis  affligé  de  cette  mort,  seigneur. 


Cette  perte  est  irréparable,  et  la  résignation  ne 
pourra  m'en  guérir. 


Je  croirais  plutôt  que  vous  ne  l'avez  pas  appelée  à 
votre  aide  ;  pour  une  perte  semblable  j'ai  obtenu  de 
sa  douce  assistance  de  puissants  secours,  et  je  repose 
satisfait. 

ALONZO. 

Vous,  vous  avez  fait  une  perte  semblable  ? 

PROSPERO. 

Aussi  grande  pour  moi,  aussi  récente  ;  et,  pour 
supporter  la  perte  d'un  être  aussi  cher,  je  n'ai  autour 
de  moi  que  des  consolations  bien  plus  faibles  que 
celles  que  vous  pouvez  appeler  pour  vous  consoler  : 
j'ai  perdu  ma  fille. 

ALONZO. 

Une  fille?  Plût  au  ciel  qu'aujourd'hui  ces  deux 
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entants  fussent  vivants  dans  Naples!  que  n'y  sont-ils 
roi  et  reine  !  Pour  obtenir  qu'ils  y  fussent,  je  voudrais 
être  enseveli  dans  ce  lit  de  fange  où  est  étendu  mon 
fils.  Quand  avez-vous  perdu  votre  fille  ? 


Dans  cette  dernière  tempête.  Je  le  vois ,  ma  ren- 
contre ici  a  frappé  ces  seigneurs  d'un  tel  étonnement 
qu'ils  en  dévorent  leur  raison ,  croient  à  peine  que 
leurs  yeux  leur  montrent  la  vérité ,  et  que  leurs  pa- 
roles soient  les  sons  ordinaires  de  leur  voix;  mais, 
quel  que  soit  l'égarement  qu'aient  éprouvé  vos  sens, 
soyez  assurés  que  je  suis  Prospero,  ce  même  duc 
qui  fut  chassé  de  Milan,  et  qu'une  étrange  destinée 
a  fait  arriver  ici  pour  régner  dans  cette  île  où  vous 
avez  fait  naufrage.  C'est  assez  pour  le  moment;  car 
c'est  une  chronique  à  conter  jour  par  jour,  non  un 
récit  qui  se  fait  dans  le  cours  d'un  repas,  et  qui 
puisse  convenir  à  cette  première  entrevue.  Vous  êtes 
le  bienvenu,  seigneur,  cette  grotte  est  ma  cour  :  là 
j'ai  peu  de  serviteurs,  et  point  de  sujets  hors  de  son 
enceinte;  regardez  au  dedans,  je  vous  prie.  Puisque 
vous  m'avez  rendu  mon  duché,  je  veux  m' acquitter 
envers  vous  par  quelque  chose  d'aussi  précieux  ;  du 
moins  je  vous  montrerai  une  merveille,  dont  vous 
serez  aussi  content  que  je  puis  l'être  de  recouvrer 

mOll  duché.  (La  grotte  s'ouvre,  et  laisse  voir  Ferdinand  et  Miranda 
jouant  aux  échecs.) 
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MIRANDA. 

Mon  doux  seigneur,  vous  me  trichez. 

FERDINAND. 

Non,  mon  cher  amour;  je  ne  le  voudrais  pas  pour 
le  monde  entier. 


Oui,  même  pour  une  vingtaine  de  royaumes  vous 
pourriez  me  faire  des  chicanes,  que  je  dirais  encore 
que  vous  faites  beau  jeu. 


Si  ce  tableau  n'est  qu'une  vision  de  cette  île,  il  me 
faudra  perdre  deux  fois  mon  fils  bien-aimé. 

SÉBASTIEN. 

C'est  le  plus  grand  des  miracles. 

FERDINAND. 

Quoique  les  mers  menacent ,  elles  font  grâce  ;  je 

les    ai    maudites   Sans    SUJet.    (Ferdinand    s'agenouille  devant 
Alonzo.) 


Maintenant,  que  toutes  les  bénédictions  d'un  heu- 
reux père  tombent  sur  toi  !  Lève-toi,  et  dis-moi  com- 
ment tu  es  venu  ici. 
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MIRANDA. 

0  merveille  !  combien  de  créatures  parfaites  sont 
ici  !  que  le  genre  humain  est  beau  !  0  glorieux  nou- 
veau monde,  qui  renferme  de  pareils  habitants  ! 

PROSPE  R(>. 

Il  est  nouveau  pour  toi. 

ALONZO. 

Quelle  est  cette  jeune  fille  avec  qui  tu  jouais?  Il  ne 
peut  y  avoir  plus  de  trois  heures  que  vous  vous  con- 
naissez. Est-elle  la  déesse  qui  nous  a  séparés  et  qui 
nous  réunit  momentanément  ? 

FERDINAND. 

Seigneur,  c'est  une  mortelle  ;  mais,  par  le  doux 
bienfait  de  l'immortelle  Providence ,  elle  est  à  moi  ; 
je  l'ai  choisie  alors  que  je  ne  pouvais  demander  l'avis 
de  mon  père,  car  je  ne  croyais  plus  en  avoir  un.  Elle 
est  la  fille  de  ce  fameux  duc  de  Milan,  de  la  renom- 
mée duquel  j'avais  si  souvent  entendu  parler,  mais 
que  je  n'avais  jamais  vu  lui-même  jusqu'à  ce  jour. 
C'est  de  lui  que  je  tiens  une  seconde  vie ,  et  cette 
jeune  femme  me  donne  en  lui  un  second  père. 


Je  suis  le  sien;   mais  n'est-il  pas  étrange  qu'il  me 
faille  demander  pardon  à  mon  enfant  ? 
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PROSPERO. 

Arrêtez ,  seigneur  ;  ne  faites  pas  peser  sur  notre 
souvenir  le  poids  d'un  mal  qui  nous  a  quittés. 

GONZALO. 

J'étais  oppressé  par  les  larmes,  sans  quoi  j'aurais 
déjà  parlé.  Abaissez  vos  regards,  ô  dieux,  et  faites 
descendre  sur  ce  couple  une  couronne  de  bénédic- 
tions ;  car  c'est  vous  qui  avez  tracé  la  route  qui  nous 
a  conduits  ici. 

ALONZO. 

Je  dis  amen,  Gonzalo. 

GONZALO. 

Le  duc  de  Milan  fut  donc  expulsé  de  Milan  pour 
que  sa  race  un  jour  donnât  des  rois  à  Naples  ?  Oh  ! 
réjouissez -vous  d'une  joie  plus  qu'ordinaire;  que 
ceci  soit  gravé  en  or  sur  des  colonnes  impérissables  : 
«  Dans  le  même  voyage  Claribel  a  trouvé  un  époux  à 
Tunis,  et  Ferdinand,  son  frère,  trouve  une  femme 
sur  une  grève  où  il  était  perdu.  Prospero  recouvre 
son  duché  dans  une  île  misérable,  et  nous  tous  nous 
sommes  rendus  à  nous-mêmes  quand  aucun  de  nous 
ne  s'appartenait  plus.  » 

ALONZO,    à  Ferdinand  et  à  Miranda. 

Donnez -moi  vos  mains.  Que  le  chagrin  et  la  tris- 
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tesse  remplissent  à  jamais  le  cœur  qui  ne  vous  sou- 
haite pas  le  bonheur  ! 


GONZALO. 

Ainsi  soit-il  !  Amen  ! 

ÀR1EL    reparaît  avec  LE    MAITRE    et   LE    BOSSEMAN,   qui 

le  suivent  ébahis. 

GONZALO. 

Oh!  regardez,  seigneur;  sire,  regardez  :  voici  encore 
plusieurs  des  nôtres.  Je  l'avais  prophétisé,  que,  tant 
qu'il  resterait  un  gibet  sur  la  terre,  ce  drôle-là  ne 
serait  pas  noyé.  Maintenant,  blasphémateur,  qui  éloi- 
gnais par  tes  imprécations  la  miséricorde  de  ton  bord, 
quoi  !  sur  le  rivage  tu  n'as  plus  un  jurement?  Es-tu 
muet  sur  terre?...  Quelles  nouvelles? 

LE    BOSSEMAN. 

La  meilleure  nouvelle  :  c'est  que  nous  retrouvons 
ici  sains  et  saufs  notre  roi  et  sa  suite  ;  la  seconde, 
c'est  que  notre  vaisseau,  qu'il  y  a  trois  sables  nous 
avions  cru  perdu,  est  radoubé,  debout,  et  aussi  fière- 
ment gréé  qu'au  moment  où  nous  avons  mis  à  la 
voile  pour  la  première  fois. 

A  R I E  L  ,    à  Prospère-  à  part. 

Maître,  j'ai  fait  tout  cet  ouvrage  depuis  que  je  t'ai 
quitté. 
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PR0SPER0,    à  Ariel  à  part. 

Mon  intelligent  esprit  ! 

ALONZO. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  événements  naturels  ;  ils  en- 
tassent le  merveilleux  sur  le  merveilleux.  —  Parlez, 
comment  êtes-vous  venus  ici  ? 

LE    BOSSEMAN. 

Sire,  si  je  pensais  être  bien  éveillé,  je  tâcherais  de 
vous  en  informer.  Nous  étions  tous  frappés  par  un 
sommeil  de  mort,  et  (comment?  nous  ne  le  savons 
pas)  tous  jetés  sous  les  écoutilies.  Là,  il  n'y  a  qu'un 
moment,  des  accents  étranges  et  divers,  des  hurle- 
ments, des  cliquetis  de  chaînes  qui  s'entrechoquaient, 
et  plusieurs  autres  bruits  tous  horribles,  nous  ont 
réveillés  :  nous  nous  précipitons ,  nous  retrouvons  la 
liberté,  et  nous  revoyons  dans  tout  son  lustre ,  fraî- 
chement réparé,  notre  royal,  notre  bon  et  lier  na- 
vire ;  notre  maître  bondit  de  joie  à  cette  vue.  En  un 
clin  d'oeil,  nous  avons  été  séparés  des  autres,  et 
amenés  ici  encore  tout  assoupis  comme  dans  un 
songe. 

ARIEL,    à  Prospero  à  part. 

Ai-je  bien  travaillé? 

PROSPERO,    à  Ariel  à  part. 

A  merveille,  mon  génie  diligent,  tu  vas  être  libre. 
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Voilà  le  plus  étrange  dédale  où  jamais  aient  erré 
des  hommes  ;  il  y  a  dans  ces  conjectures  qnelque 
chose  qui  surpasse  tout  ce  qu'a  jamais  conduit  la  na- 
ture :  il  faut  qu'un  oracle  rectifie  en  ceci  notre  pro- 
pre jugement. 

PROSPERO. 

Seigneur,  mon  suzerain,  ne  tourmentez  point  votre 
esprit  à  débattre  en  lui-même  la  bizarrerie  de  ces 
aventures  ;  nous  choisirons,  et  dans  peu,  un  moment 
où  je  pourrai  vous  donner  à  vous  seul  (et  vous  le  trou- 
verez sage)  l'explication  de  ces  heureux  événements  : 
jusque-là  soyez  tranquille,  et  croyez  que  tout  est 
bien,  (a  part.)  Approche,  esprit,  mets  en  liberté  Cali- 
ban  et  ses  compagnons;  romps  le  charme.  Uiiei  sort.) 
Comment  se  trouve  mon  gracieux  seigneur?  Il  manque 
encore  de  votre  équipage  quelques  mauvais  drôles 
que  vous  oubliez. 

ARIEL  rentre  en  chassant  devant  lui  C  ALI  BAN,  STE- 
PÏÏANO  et  TRINCULO,  vêtus  des  habits  qu'ils  ont 
volés. 

STEPHANO. 

Que  chacun  se  démène  pour  le  salut  de  tous  les 
autres  sans  s'occuper  du  sien  ;  car  tout  ici-bas  n'est 
que  hasard.  —  Courage,  monstre  hargneux,  courage! 
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TRINCULO. 

Si  ces  deux  espions  que  je  porte  dans  ma  tête  ne 
me  trompent  pas,  voilà  une  bienheureuse  apparition. 


0  Sétébos,  que  ces  esprits  sont  bien  !  comme  mon 
maître  est  beau!  Je  tremble  qu'il  me  châtie. 

SÉBASTIEN. 

Ah!  Ah!  qu'est-ce  que  ces  êtres-là?  les  aurait-on 
pour  de  l'argent,  seigneur  Antonio  ? 


C'est  probable;  l'un  d'eux  semble  être  un  vrai 
poisson,  et  il  est  sans  doute  à  vendre. 

PROSPERO. 

Remarquez  seulement  l'aspect  de  ces  hommes, 
seigneurs,  et  dites  s'ils  sont  honnêtes.  Cet  esclave 
difforme  reçut  le  jour  d'une  sorcière,  dont  les  char- 
mes puissants  gonflaient  ou  comprimaient  les  marées, 
commandaient  la  lune,  et  agissaient  en  son  nom  sans 
emprunter  son  pouvoir.  Tous  les  trois  m'ont  volé;  et 
ce  demi-démon  (car  c'est  un  démon  bâtard)  avait 
comploté  avec  eux  de  m'ôter  la  vie.  Des  trois  il  en  est 
deux  que  vous  devez  connaître  ;  ils  sont  à  vous;  quant 
à  ce  produit  des  ténèbres ,  je  ne  puis  le  nier,  il  m'ap- 
partient. 
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CALIBAN. 

Je  vais  être  pincé  jusqu'à  ce  que  j'en  meure. 

ALONZO. 

Eh!  c'est  Stephano,  mon  ivrogne  de  sommelier! 

SÉBASTIEN. 

Il  est  encore  ivre;  où  a-t-il  donc  pris  du  vin? 


Et  Trinculo  est  aussi  branlant  et  tout  à  fait  mûr. 
Où  ont-ils  trouvé  le  puissant  élixir  qui  les  a  ainsi 
dorés?  —  Comment  t'es-tu  accommodé  de  cette 
sorte? 

TRIXCULO. 

J'ai  été  trempé  dans  une  telle  saumure  depuis  que 
je  vous  ai  vu,  que  j'ai  bien  peur  qu'elle  ne  sorte  ja- 
mais de  mes  os;  je  n'ai  plus  à  craindre  les  mouches. 

SÉBASTIEN. 

Qu' as-tu  donc,  Stephano? 

STEPHANO. 

Oh  !  ne  me  touchez  pas!  je  ne  suis  plus  Stephano, 
j'ai  été  changé  en  crampes. 
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PROSPERO. 

Ah  !  rustre,  tu  voulais  être  le  roi  de  cette  île. 

STEPHANO. 

J'aurais  donc  été  un  roi  fort  ulcéré. 

ALONZO,    montrant    Caliban. 

Yoilà  le  plus  étrange  objet  que  j'aie  jamais  vu. 

PROSPERO. 

Il  est  aussi  monstrueux  dans  ses  mœurs  qu'il  l'est 
dans  sa  forme.  Allez  dans  ma  grotte,  misérables,  pre- 
nez avec  vous  vos  compagnons,  et,  si  vous  voulez 
obtenir  mon  pardon,  décorez-la  soigneusement. 

CALIBAN. 

Oui,  je  le  ferai,  je  deviendrai  sage,  je  serai  meil- 
leur, et  j'implorerai  ma  grâce.  Trois  fois  double  âne 
que  j'étais,  de  prendre  cet  ivrogne  pour  un  dieu,  et 
d'adorer  ce  fou  imbécile. 

PROSPERO. 

Sors,  te  dis-je. 

ALONZO. 

Hors  d'ici,  et  remettez  tous  ces  vêtements  où  vous 
les  avez  trouvés. 


!.  \   TEMPÊTE.  347 


Ou  pour  mieux  dire,  où  ils  les  ont  volés,  (caiiban, 

Stephano  et  Trinculo  sortent.) 

PROSPERO. 

Seigneur,  j'invite  Votre  Altesse  et  sa  suite  à  entrer 
dans  ma  modeste  grotte;  vous  vous  y  reposerez  seu- 
lement cette  nuit,  dont  une  partie  s'écoulera  dans 
des  entretiens  qui,  je  n'en  doute  point,  vous  la  feront 
passer  rapidement.  Je  vous  dirai  l'histoire  de  ma  vie 
et  les  événements  divers  qui  se  sont  succédé  depuis 
mon  arrivée  dans  cette  île  ;  et,  dès  que  l'aube  paraîtra, 
je  vous  conduirai  à  votre  vaisseau,  et  de  suite  à  Naples 
où  j'ai  l'espoir  de  voir  célébrer  les  noces  de  nos  en- 
fants bien-aimés.  De  là  je  me  retire  à  Milan,  où  dé- 
sormais le  tombeau  occupera  ma  troisième  pensée. 


Il  me  tarde  d'entendre  l'histoire  de  votre  vie  :  elle 
doit  éveiller  étrangement  l'attention  de  l'oreille  qui 
l'écoute. 

PROSPERO. 

Je  vous  confierai  tout,  et  je  vous  promets  des  mers 
calmes,  des  vents  propices,  et  un  navire  si  agile  qu'il 
devancera  de  bien  loin  votre  royale  flotte,  (a  part.)  Mon 
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Ariel,  mon  oiseau,  c'est  ]à  ta  mission  ;  libre  ensuite, 
vole  aux  éléments.  Adieu,  vis  heureux!  —  Daignez 
me  suivre?  dis  sortent.) 


EPILOGUE 

PRONONCÉ    PAR    PROSPERO 

Mes  charmes  sont  détruits;  plus  rien  qui  me  soutienne; 

Je  n'ai  plus  maintenant  de  force  que  la  mienne. 

Elle  est  bien  faible  :  aussi  de  vous  seul  dépend-il 

Que  je  reste  en  ces  lieux  pour  toujours  dans  l'exil, 

Ou  que  je  voie  encor  Napïe.  Oh!  je  vous  supplie, 

Puisque  j'ai  retrouvé  mon  duché  d'Italie, 

Et  qu'aux  traîtres  je  viens  d'accorder  mon  pardon, 

Oh!  ne  me  laissez  pas  ici  dans  l'abandon! 

Répondez  à  mes  vœux  ;  que  vos  mains  bienfaisantes 

M'affranchissent  enfin  de  mes  chaînes  pesantes; 

Qu'un  souffle  favorable  enfle  ma  voile;  ou  bien 

Mon  espérance  échoue,  et  mon  art  ne  peut  rien. 

Vous  plaire  était  mon  but  ;  mais  je  perds  ma  magie  ; 

Je  n'ai  plus  maintenant  de  fée  ou  de  génie 

Pour  vous  jeter  un  charme  et  pour  me  soutenir; 

Et  dans  le  désespoir  mon  rôle  va  finir; 

Si  vous  ne  m'accordez  l'indulgence  dernière 

Qu'implore  en  s'élevant  la  voix  de  la  prière , 

Et  qu'un  jour  vous  pourrez  revendiquer  pour  vous, 

Si  vous  me  renvoyez  par  vos  bravos  absous  ! 
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XIV 


Cette  pièce,  ainsi  traduite  en  prose  et  en  vers  par 
une  femme  d'un  rare  talent,  Mme  Golet,  à  qui  je  de- 
mande pardon  de  l'emprunter,  est  une  des  plus  ravis- 
santes compositions  de  Shakspeare.  Elle  est  tout  grâce 
et  tout  amour.  Elle  appartenait  à  une  main  de  femme. 
En  homme  l'aurait  flétrie  en  la  touchant.  C'est  le 
drame  des  plus  beaux  rêves,  les  forces  de  la  nature 
dans  la  tempête,  les  forces  domptées  du  mal  dans 
Caliban,  les  forces  de  la  vertu  qui  pardonne  tout 
dans  Prospero,  les  forces  de  la  Providence  dans  Ariel, 
celles  de  l'innocence  dans  Miranda,  celles  de  l'amour 
dans  Ferdinand,  et  le  jeu  de  toutes  ces  forces  admi- 
rablement combiné  dans  une  aventure  imaginaire, 
mais  vraisemblable,  pour  amuser  le  parterre  oisif 
d'un  peuple  plein  d'imagination.  Voilà  l'œuvre  de 
Shakspeare ! 

Les  Joyeuses  commères  cle  Windsor  sont  plus 
réelles  et  plus  comiques  ;  c'est  la  mine  féconde  où  le 
théâtre  français  puisa  les  Fausses  Infidélités,  pièce 
infiniment  moins  riche  en  bonne  plaisanterie.  Ce  fut 
la  reine  Elisabeth  qui,  ravie  de  la  figure  et  des  vices 
jeunes  de  FalstafT,  pria  Shakspeare  de  composer  un 
Falstalï  vieilli,  pour  voir  comment  ses  ridicules  su- 
rannés modifieraient  cette  immortelle  figure  inventée 
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par  son  poëte.  Shakspeare  obéit  à  la  reine,  et  re- 
trouva une  verve  immortelle  en  retrouvant  son  héros. 
L'Angleterre  eut  son  Cervantes^  et  Falstaff  fut  le  don 
Quichotte  de  la  forfanterie,  bernée  à  tous  les  âges. 


XV 


La  même  année  devait  voir  mourir  les  deux  écri- 
vains originaux  de  l'Espagne  et  de  l'Angleterre. 
Cervantes  mourut  le  même  mois  que  Shakspeare. 
Deux  grandes  éclipses  du  genre  humain,  sans  doute, 
mais  qui  ne  peuvent  cependant  être  comparées.  Cer- 
vantes, quoiqu'il  ait  fait  la  longue  et  originale  paro- 
die d'une  vertu  qui  disparaissait  dans  le  ridicule,  ne 
fut  que  l'Aristophane  de  Madrid.  Il  n'est  jamais  donné 
au  ridicule  d'égaler  l'idéal.  Shakspeare  fut  tout  à  la 
fois  le  ridicule  et  l'idéal  de  l'Angleterre;  il  la  fit  rire 
en  badinant  quelquefois,  mais  il  la  fit  penser,  sentir 
et  pleurer  pendant  des  siècles  qui  n'auront  point  de 
fin.  On  ne  peut  le  comparer  à  Cervantes,  que  comme 
on  compare  une  caricature  à  un  tableau  ;  la  caricature 
meurt,  mais  le  tableau  se  grave  et  revit  à  jamais  sous 
les  mille  empreintes  de  l'acier,  l'œuvre  est  populaire 
et  le  nom  est  impérissable  ! 

Tel  est  Shakspeare  ! 
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